Сняли дом в Хейт-Эшбери и «Благодарные Мертвецы», и это уже было не прежнее общинное житье-бытье, когда все кому не лень набивались в один-единственный дом. Они жили в стиле Проказников, как группа с именем и собственной миссией, которая состояла в музыке и психоделическом видении мира… Да… Худой до прозрачности малый с обрамляющими лицо невероятно прикольными волосами и бородой Иисуса, в круглых очках в проволочной оправе, по имени Чет Хелмс, собрал группу под названием «Фамильный Пес». Они также жили в стиле Проказников, в гараже на Пейдж-стрит, 1090, и играли на рок-н-ролльных танцах в окружении индейской символики. Они участвовали в Фестивале Полетов. Хелмс был торчком, но торчком весьма деловым. От него не укрылось, что Фестиваль Полетов несет с собой новую волну. Он затеял постоянный, еженедельный Фестиваль Полетов, с продажей билетов, в танцевальном зале «Аваллон» на углу Ван-Несс и Саттер. Тем же занимался и импресарио первого Фестиваля Полетов Билл Грэхэм, заведовавший проведением Фестивалей в «Филмор аудиториум» – танцевальном зале на углу Филмор и Джири. Еще на первом Фестивале Полетов между Грэхэмом и Кизи вспыхнула ссора по поводу того, кому из них распоряжаться выручкой, и кончилось все паскудным и тягостным мгновением, когда Грэхэм решил пойти на мировую, а Кизи посмотрел на протянутую ему руку и удалился. Однако суть Кислотного Теста Грэхэм ухватил точно. Как в «Филморе», так и в «Аваллоне» Кислотные Тесты проводились по образцу Теста Проказников, со всеми средствами информации – рок-н-роллом, кинофильмами и таинственными амебно-межгалактическими световыми эффектами. В «Аваллоне» учитывались даже такие детали, как стробоскопы и места на танцплощадке, где можно было в лучах невидимого инфракрасного света возиться с краской дневного свечения. Короче, все, кроме… четвертого измерения… Космо… вещи, возникающей в три пополуночи… опыта восприятия, кайроса… «Они знают, где это находится, но не знают, что это такое…» И все же Тесты в обоих танцевальных залах были восприняты как важнейшие события, как парадный вход… в Жизнь.
Становились частью общего пирога и вновь возникавшие общины. К примеру, «Диггеры», возглавляемые парнем по имени Эмметт Гроган, чьим кумиром был Кизи. Они занимались проказами. У них была «Система Координат» – огромная, высотой девять футов, рама, которую они ставили на улице, упрашивая прохожих прошагать сквозь нее… «чтобы все мы оказались в одной системе координат». Потом они организовали бесплатную раздачу пищи приезжим, торчкам, алкашам, словом, всем желающим – в четыре часа дня, в дальней части парка. Провизию они выклянчивали у оптовиков, после чего устраивали рекламную шумиху, ну и все такое прочее. Можно было вволю посмеяться, глядя, как они ежедневно раздают направо и налево тушенку из больших молочных бидонов… На углу Фултон и Скотт стоит громадный старый дом в псевдоготическом стиле, известный как «Русское посольство». Там живет новая группа под названием «Общество Каллиопы», возглавляемая актером Биллом Тара. Целое сборище ярких типов вроде Пола Хокена и Майкла Лейтона, который, всегда носит русскую каракулевую шапку, а также Везунчика Джека, смешливого седого ирландца с бородкой как у эрдельтерьера, в фуражке таксиста и мешковатых твидовых брюках, купленных в «Магазине грязноватой одежды»… все они сидят в огромной гостиной, пустой, но сохранившей следы былого великолепия в виде резного дерева и четырнадцатифутовых потолков. Везунчик рассказывает о своей подружке Сандре, молоденькой девочке, которая только что приехала из округа Бакс, штат Пенсильвания:
– Я вхожу, – и он делает движение головой в сторону комнаты на верхнем этаже, – и, секите: у нее во рту косяк вот такого размера, настоящая сигара, старина!.. она балдеет под радио и попыхивает этой своей «Короной», балдеет себе и попыхивает – красотища! Как это напоминает былые времена!
Ну конечно же!.. тайная ностальгия по тем первым дням, когда было сделано открытие, когда марихуана впервые робко приотворила двери разума, а на этой стадии подобные вещи и делаются! – на этой стадии балдеют под радио – понятно? Красотища! В Хейт-Эшбери начинает съезжаться молодежь… в поисках Жизни… это же карнавал! Сад Эдема! Ла-Хонда, перенесенная в большой город! прямо под открытым небом! где все доступно. Деньги носятся в воздухе. Это не проблема. Черт возьми, за три часа попрошайничества можно набрать девять-десять монет. Господи, да стоит добропорядочным обывателям увидеть бородатого парнишку в бусах и цветах, с висящей на шее бляхой с надписью «У меня гордое сердце, но не гордый желудок», как у них мозги набекрень, и они тут же выкладывают мелочь, даже доллары. Нет, это уже перебор. Но ведь на худой конец всегда можно…
