Власть императора ощущалась по-разному в городе Риме и в Италии, в западных провинциях и в тех землях Греческого Востока, что имели долгую традицию монархической власти. Для подданных-эллинов император был абсолютным монархом с беспрецедентным правом на вселенскую власть; правителем, которому провинциальное население приносило присягу. Уникальное положение императора во власти признавалось клятвами верности. Клятву давали жители провинции или их представители лишь по случаю восшествия императора на престол — как правило, в месте отправления императорского культа. К императору для поздравлений направлялись посольства. Провинциальное население косвенно демонстрировало верность, упоминая состояние императора в повседневных клятвах, произносимых при деловых операциях. Такие ритуалы, совершавшиеся на регулярной основе, ясно показывали греческим общинам, что император является их правителем. Он был не просто высшим представителем римского владычества. Он был монархом, который осуществлял прямую и абсолютную власть над всем обитаемым миром. Август восхвалялся как «спаситель эллинов и всей ойкумены», Веспасиан — как «спаситель и добродетель ойкумены», Адриан — как «спаситель и основатель ойкумены» и «правитель и спаситель ойкумены», которому «ойкумена приносит жертвы и молится за его вечное здравие». Ничего подобного применительно к эллинистическим царям не известно.
Хотя почти все правители Рима до восшествия на престол проводили какое-то время на Востоке, лишь Август, Нерон, Траян и Адриан путешествовали по Балканам, Греции и Малой Азии как императоры. Август пробыл некоторое время в восточных провинциях между 22 и 19 годах до н. э. Его преемник Тиберий не ездил в Грецию в годы правления, но провел семь лет на Родосе, усвоив греческие обычаи и одежду. Нерон побывал в Греции для участия в состязаниях в 67–68 годах н. э., Траян бывал на Балканах, в Малой Азии и Месопотамии в ходе военных кампаний, а Адриан дважды совершал поездки по Востоку. Некоторые императоры выстраивали особые отношения с отдельными городами или провинциями либо потому, что имели там друзей, либо потому, что прежде жили или учились в них. К примеру, Клавдий был заботливым покровителем острова Кос — родины его врача и друга Гая Стерциния Ксенофона. При этом Нерон и Адриан превзошли всех этих императоров как в доверительности своих отношений с греческими провинциями и городами, так и в размахе своих благодеяний.
С высоты веков видно, что все императоры оставили след в истории поселений: они становились метафорическими основателями (
В знаменитом фрагменте Евангелия от Марка Иисус берет в руку денарий и, указывая на изображения, помещенные на двух сторонах монеты, говорит: «Отдайте кесарю кесарево, а Богу — Божие». Для значительной части населения Римского Востока самый прямой каждодневный контакт с императором заключался в использовании денег с его изображением (см. илл. 23). На монетах были отчеканены надписи, прославлявшие императора и передававшие важные идеи о его положении, но также и о том, на что могли рассчитывать его подданные:
Население с правителем Римской империи знакомилось с помощью различных способов оповещения — прокламаций и объявлений, процессий и жертвоприношений, празднеств и состязаний, гимнов, хвалебных речей и изображений. Большинство людей знали, кто ими правит и как он выглядит. В мире без интернета новости о смерти императора и его преемнике достигали отдаленных краев империи с некоторым запозданием. Папирус, записанный 17 ноября 54 года н. э., содержит набросок прокламации по случаю восшествия Нерона на престол. Клавдий умер 2 октября; значит, известие о новом императоре дошло до Египта более чем через месяц:
