Когда-то, сидя здесь, у реки Линтер, он решил признаться в любви леди Лоре. Теперь, спустя двенадцать месяцев, он – на том же самом месте – вознамерился завоевать сердце мисс Эффингем и пришел к выводу, что лучше всего будет заручиться поддержкой ее подруги. Леди Лора, конечно, мечтала, чтобы на Вайолет женился ее брат, но лорд Чилтерн, как было известно Финеасу, трижды просил руки девушки и получил отказ и, кроме того, сам заявил, что больше не станет повторять своих попыток. Леди Лора всегда была разумна и наверняка поймет, что у брата нет надежды. В том, что Чилтерн с ним поссорится – и поссорится насмерть, – наш герой не сомневался, но был убежден, что страх перед такой ссорой не должен его останавливать. Он любил Вайолет Эффингем, а раз так, то молчать об этом из-за поклонника, которому она не благоволит, было бы ужасным малодушием. Предавать дружбу он не хотел. Будь у лорда Чилтерна шанс, Финеас не стал бы ему мешать. Но какой смысл отказываться от борьбы, когда этим он никак не поможет другу, а меж тем в итоге явится кто-нибудь третий и заберет трофей? Все это он объяснит леди Лоре, и если «трофей» окажется к нему благосклонен, то не убоится и гнева лорда Чилтерна, пусть даже тот станет его заклятым врагом.
Пока Финеас размышлял, перед ним на вершине водопада появилась леди Лора. В этот момент он ясно вспомнил все, что случилось, когда они стояли здесь прежде. Как много изменилось с тех пор! Тогда он обожал леди Лору всем сердцем – теперь же привык считать ее степенной матроной, вздыхать по которой почти столь же нелепо, как увлечься лордом-канцлером. Читатель, несомненно, понимает, насколько полно брак леди Лоры и несколько прошедших месяцев исцелили нашего героя, из того, что он был готов сделать прежнюю даму сердца конфиданткой в своей любви к другой.
– Вы, полагаю, часто здесь бываете? – спросила леди Лора, глядя, как он устроился на большом камне.
– Не слишком. Иногда прихожу сюда полюбоваться видом на озеро.
– Это самое красивое место в округе. Я теперь сюда почти не хожу. Всего раз поднималась с тех пор, как мы вернулись домой, – чтобы показать папаˊ.
Рядом с камнем, на котором расположился Финеас, имелась маленькая деревянная скамейка, и леди Лора присела на нее. Финеас, обратив взгляд к озеру, думал о том, как завести разговор о своей любви к Вайолет Эффингем. Это, однако, оказалось не так просто. Он уж решил было начать с того, что Вайолет никогда не согласится стать женой лорда Чилтерна, как вдруг леди Лора произнесла несколько слов, принудивших его остановиться.
– Как хорошо я помню, – сказала она, – тот день, когда мы были здесь прошлой осенью!
– И я тоже. Тогда вы сказали мне, что собираетесь замуж за мистера Кеннеди. Сколько всего произошло с тех пор!
– О да, воистину! Кажется, хватило бы на целую жизнь. И все же, как медленно тянулось это время!
– Я бы не сказал, что для меня оно тянулось, – возразил Финеас.
– Да, вы что-то делали. Вас занимала работа. Я начинаю думать, что родиться женщиной – настоящее проклятие.
– Но я помню, вы говорили, что женщине под силу не меньше, чем мужчине.
– С тех пор я усвоила урок. Теперь я знаю, что была неправа. О господи! Без сомнения, все идет так, как и должно, – и все же порой мне хочется, чтобы мне позволили хотя бы ходить в коровник и доить коров.
– Но разве вы не можете доить коров, если захотите, леди Лора?
– Ни в коем случае. Не только доить, но даже смотреть на них. Во всяком случае, я не должна о них говорить.
Финеас, конечно, понял, что она жалуется на мужа, и не знал, как ответить. Он успел уже убедиться, что мистер Кеннеди у себя в доме диктатор, и достаточно хорошо знал леди Лору, чтобы понимать, как тягостна для нее такая диктатура. Наш герой, однако, не ожидал, что станет адресатом подобных жалоб.
– В Солсби все было иначе, – продолжала леди Лора. – Там все было моим.
– Но и здесь все ваше, – сказал Финеас.
– Да, если верить церковной книге. Мне принадлежит все – как Санчо Пансе принадлежали яства на пиру, когда он был губернатором [26].
– Вы хотите сказать, – начал Финеас и замялся, – что мистер Кеннеди стоит у вас за плечом и надзирает над вами, как доктор над Санчо – якобы для вашего блага?
На какое-то время воцарилось молчание, в течение которого наш герой смотрел на озеро и думал, как бы перейти к разговору о своей любви. Начать он, однако, не успел – вновь раздался голос леди Лоры:
– Говоря по правде, мой друг, я совершила ошибку.
– Ошибку?
– Да, Финеас, ошибку. Я вообразила, что достаточно умна и способна выбрать свой путь, ни с кем не советуясь. И вот я наделала глупостей – и запуталась, и упала, и так расшиблась, что теперь не могу подняться.
