Текла (
Густав. По-видимому, она все еще любит его! Несчастный человек!
Г-н Дюран, заведует пансионом, раньше служил на железной дороге.
Его дочери:
Адель, 27 лет.
Анетта, 24 лет.
Тереза, 18 лет.
Антонио, лейтенант итальянского кавалерийского полка.
Французская Швейцария. Восьмидесятые годы. Столовая с длинным столом. На заднем плане дверь, через которую за вершинами кипарисов, растущих на кладбище, видно Женевское озеро с Савойскими Альпами и французским курортом Эвиан. Налево дверь в кухню, направо дверь в жилые комнаты.
Г-н Дюран и Адель. Г-н Дюран смотрит в бинокль на озеро.
Адель (
Дюран. Нет, я послал сегодня Пьера. Последние дни у меня так болит грудь, что я совсем не могу подниматься на крутые горы.
Адель. Опять Пьера? Ведь это три су стоит! А где их возьмешь, когда за последние два месяца в пансионе всего один постоялец?..
Дюран. Совершенно справедливо, но, по-моему, Анетта отлично могла бы ходить за хлебом!
Адель. Чтобы окончательно подорвать наш кредит!.. Это уж всегда была твоя обязанность!
Дюран. И твоя, Адель!
Адель. Я тоже устала, и я терпела больше всех!
Дюран. Да, ты терпела и была человеколюбива, тогда как Тереза и Анетта мучили меня. Мы с тобой вдвоем расширили наше дело, когда умерла мать. Тебе пришлось Золушкой сидеть на кухне, а мне служить за столом, мести пол, чистить платье, топить, быть на посылках. Ты устала… А как должен я себя чувствовать?
Адель. Ты не имеешь права чувствовать усталости, потому что у тебя трое непристроенных детей, приданое которых ты растратил!
Дюран (
Адель. А ты за наш дом страховые заплатил?
Дюран. Да, иначе я не получил бы последний раз закладной ссуды.
Адель. А сколько еще остается незаложенного имущества?
Дюран. Пятая часть страховой суммы. Ты знаешь, как упала в цене земля, когда железную дорогу провели восточней, вместо того, чтобы провести мимо нашего дома!
Адель. Тем это желательней, значит!..
Дюран (
Адель. Прежде чем принесут хлеб – невозможно!
Дюран. Да вот и хлеб!
Те же и Пьер с корзиной.
Адель (
Пьер. Да, булочник сказал, что он не будет больше отпускать, пока не получит по счету. А потом… мясник и хозяин колониального магазина, когда я проходил мимо них, дали мне эти счета. (
Адель. Господи!.. Теперь все кончено! А это что такое? (
Дюран. Это я купил свечи для панихиды по дорогому Ренэ. Сегодня день его смерти.
Адель. Это ты, конечно, можешь покупать.
Дюран. На мои собственные чаевые деньги! Тебе не кажется достаточно унизительным, что я вынужден протягивать руку, когда постояльцы уезжают. Ты хочешь отказать мне в единственном удовольствии – предаваться моему горю раз в год. Хоть пожить воспоминанием о самом прекрасном, что дала мне жизнь.
Адель. Ну если бы он был жив, еще неизвестно, нашел ли бы ты его прекрасным!
Дюран. Очень может быть, что в твоей иронии есть и доля правды… Но, во всяком случае, тот образ, который живет в моей памяти, совсем не похож на вас.
Адель. Будь любезен, уж объяснись сам с господин Антонио, когда он придет пить кофе без хлеба! О, если бы мама была жива! Она всегда умела находить выход там, где ты теряешься.
Дюран. У твоей матери были большие заслуги.
Адель. Хотя ты видел в ней одни недостатки.
Дюран. Господин Антонио идет! Уходи… Я поговорю с ним.
Адель. Лучше пошел бы да достал денег во избежание скандала.
Дюран. Я не могу достать больше ни одного су! Десять лет только и делал, что занимал. Пусть все гибнет!.. Разом!.. Только бы кончилось!
Адель. Кончилось… для тебя!.. А о нас ты не думаешь!
Дюран. Конечно! Я о вас никогда не думал! Никогда! Адель. Это ты, конечно, опять о воспитании? Дюран. Я только отвечаю на несправедливый упрек!
А теперь уходи. Встречу бурю… как всегда… Как всегда… Гм…
Адель уходит.
Явление третье Дюран. Антонио.
Антонио (
Дюран. Вы уже выходили, господин лейтенант?
Антонио. Да, был внизу – в Кюлли… смотрел, как тушили пожар. А теперь с удовольствием выпью кофе.
Дюран. Вы, конечно, поверите, как мне тяжело, но дело мое, за недостатком жильцов, дальше идти не может.
Антонио. Как же так?
Дюран. Попросту говоря, мы – банкроты.