Дюран. Нет, дитя мое, я требую только, чтобы вы не относились с такой озлобленностью ко мне. Для кошки у вас находятся сливки, а отцу, который еще ничего не ел, вы отказываете в стакане молока!
Тереза. Так это ты никогда не оставлял ни капли молока кошке?
Дюран. Да, я!
Анетта. Может быть, и у мышей все съедал тоже он!
Дюран. Тоже я!
Адель. Свинья!
Тереза (
Дюран. Если бы он был…
Тереза. Ты бы, конечно, ничего не имел против… Ты столько раз собирался стреляться… хотя и не застрелился.
Дюран. Почему не застрелился?.. Откровенный упрек! А знаете, почему я этого не сделал? Потому, милые дети, что вам пришлось бы идти топиться тогда! Скажи еще что-нибудь такое же злое! У меня такое чувство, будто я слышу сейчас музыку – знакомую музыку… доброго старого времени!
Адель. Брось свою бесцельную болтовню и сделай что-нибудь! Предприми что-нибудь!
Тереза. А ты знаешь, какие были бы последствия, если бы ты так оставил нас?
Дюран. Могу себе представить – стали бы проститутками. Так всегда говорила ваша мать, когда, бывало, истратит все деньги вместо хозяйства на лотерейные билеты.
Адель. Замолчи! И не смей говорить ни слова о нашей дорогой, любимой матери!
Дюран (
Да, уж счастье тогда, наверное, прилетит!
(
Облака сгущаются. Поднимается ветер.
Дюран (
Адель (
Дюран. Загаси плиту! Если начнется пожар, мы не получим премии!.. Загаси плиту! Слышишь, загаси!
Адель. Не понимаю.
Дюран (
Адель выходит в кухню, дверь оставляет открытой.
Дюран (
Тереза. Ты можешь достать денег?
Дюран. Я застрахован и собираюсь реализовать полис.
Тереза. Сколько же ты можешь получить?
Дюран. Если продам – шестьсот франков… А если умру, пять тысяч! (
Тереза. Конечно!
Дюран. Ну так можешь выходить за него, – конечно, если он тебя любит. Только не будь злой по отношению к нему, а то будешь несчастна. Будь счастлива, моя милая, любимая девочка! (
Тереза. Не умирай, отец! Не умирай!
Дюран. Разве ты не желаешь мне покоя?
Тереза. Конечно… если ты сам этого хочешь… Прости меня, отец… Я часто бывала несправедлива к тебе.
Дюран. Пустяки, девочка!
Тереза. Никто из нас не бывал такой злой по отношению к тебе, как я!
Дюран. А в тебе это я меньше всего замечал, потому что любил тебя больше всех… За что – не знаю! Ну иди и закрой окна!
Тереза. Вот спички, папа!.. А здесь твое молоко!
Дюран (
Тереза. А что же мне сделать? Мне больше нечего тебе дать.
Дюран. Ты мне еще ребенком дала столько радости, что долгов за тобой нет! Ну, иди и взгляни на меня поласковее… Как раньше. (
Тереза убегает.
Дюран. Анетта. Потом Адель.
Дюран. Ну, будь счастлива, Анетта!
Анетта. Я не пойму, ты в самом деле уезжаешь?
Дюран. Уезжаю.
Анетта. Но ведь ты вернешься, папа?
Дюран. Никто не может поручиться за один день вперед. Во всяком случае, мы можем пожелать друг другу счастья!
Анетта. Прощай, отец!.. Счастливого пути!.. И ты ведь не забудешь, как бывало раньше, купить нам чего-нибудь? (
Дюран. Ты помнишь еще, хотя я уже давно ничего не покупал вам! Прощай, Анетта! (
Входит Адель.
Адель?! Теперь выслушай меня!.. И пойми! И если мой способ выражения туманен, то это значит только то, что я не хочу обременять твою совесть слишком большими сведениями. Не беспокойся… Девочек я отослал в их комнату.
Теперь прежде всего тебе следовало бы спросить, застрахована ли моя жизнь… Ну!
Адель (