– На это у каждого свой ответ. Например, я объективно старый. Но я себя таким не чувствую. Во всяком случае, когда я с тобой. Давай лучше спросим об этом скульптуру. Тут ясно видно, что для Камиллы Клодель старость – это увядание, и она повсюду тщательно воспроизводит его признаки. Посмотри поближе на лицо старухи: у нее такие запавшие глаза, как будто их вообще нет, – одни пустые глазницы. Конечно, старость неразрывно связана с физическим упадком. Но художница обращает наше внимание на субъективную сторону старения: мы стареем, когда по собственной воле отказываемся от молодости, отворачиваемся от нее.
Эти слова так же, как другие, сказанные перед “Похоронами в Орнане”, имели прямое отношение к самой Моне. Она была горда, почувствовав себя залогом вечной бодрости своего деда, – горда и взволнована до глубины души.
– В действительности эта скульптура – намек на личные судьбы двух творцов: Камиллы Клодель и Огюста Родена. Они горячо любили друг друга, но были обстоятельства, которые препятствовали их любви. Роден, возглавлявший лучшую скульптурную мастерскую Парижа, был учителем Камиллы. Между ними была большая разница в возрасте. Кроме того, Роден уже давно жил с женщиной намного старше Камиллы. Ее звали Роза, и она, разумеется, не хотела никому уступать своего спутника жизни. Эта ситуация причиняла страдание Камилле Клодель. В конце концов Роден сказал ей, что никогда не покинет Розу, на которой женился за несколько месяцев до смерти. Скульптура “Зрелый возраст” отражает это потрясение.
– Значит, это Камилла стоит на коленях и плачет из-за того, что Роден ее бросил, а Роза – та старая женщина, которая его уводит?
– Да, так и есть. Однако Камилла Клодель взялась за создание этой скульптуры не по собственной прихоти. Она получила государственный заказ, то есть официальное свидетельство своего таланта. И вот она захотела, чтобы общественное признание получило произведение, выражающее ее горе, – то горе, которое причинил ей Роден.
– Это странно: раз Роден был ее учителем, можно было ожидать, что она будет говорить о нем только хорошее.
– Конечно. Видишь ли, изготовление бронзовой скульптуры – дело долгое, трудоемкое. Ее не высекают непосредственно в материале, как мраморные статуи. Сначала делают гипсовую модель, с нее изготавливают форму, в которую потом заливают бронзу. Каждый из этих этапов требует немалых денежных затрат. И когда Роден узнал, что Камилла собирается выставить на всеобщее обозрение драматическую историю их разрыва, в которой сам он играет неприглядную роль, он сделал все возможное, чтобы государственный заказ был приостановлен, избежав таким образом скандала.
– Да уж, если бы его жена увидела себя в таком виде, вряд ли она бы обрадовалась.
– Верно. И вот Огюст Роден, учитель Камиллы Клодель, мешает ей перейти из учеников в мастера как раз в тот момент, когда она могла бы этого добиться.
– Но скульптура все-таки была создана, вот же она!
Простодушное рассуждение Моны напомнило Анри знаменитые слова Фридриха Энгельса: “Раз пудинг едят, значит, он существует
На этом примере Мона поняла, что рождение шедевра иногда зависит от мелких случайностей и как важны для искусства смелые знатоки, которые умеют раньше других распознавать гениальных художников. И она по-военному отдала честь капитану Тиссье.
Анри счел за лучшее не рассказывать Моне о приступах безумия и ужасной судьбе Камиллы: при жизни ей так и не досталась заслуженная слава, и она закончила свои дни в психиатрической лечебнице в департаменте Воклюз, в ужасных условиях, где ей приходилось терпеть голод, холод и круглосуточные крики больных. Несчастную мучили еще и бредовые идеи: в тридцатые годы Родена уже не было на свете, о чем Камилле было известно, но она продолжала утверждать, что ее преследуют по его приказу. Покинутая всеми, в том числе братом Полем, французским послом и поэтом, она умерла осенью 1943 года и была похоронена в общей могиле. Плачевный удел, который был гениально предугадан в фигуре сломленной горем коленопреклоненной женщины, тщетно молившей о любви! Мона не могла отвести глаз от ее пальцев, хватающих пустоту.
– Заметь, Мона, все художники обращают особое внимание на изображение рук. Угадай почему.
– Ну, это легко: потому что они работают руками!
