Полотно изображает сцену клятвы. Интерьер и костюмы древнеримские. Чуть выщербленный каменный пол из плит серого и кирпичного цвета, на заднем плане три арки с дорическими колоннами. За ними – густой сумрак. Боковые стены из тесаного камня замыкают пространство, некую театральность придают ему строгая симметрия и резкий свет, идущий слева направо. В этом же направлении развивается действие, ритм которому задан тройной аркадой. Перед нами трое юношей, тесно сомкнутых в ряд, три фигуры почти повторяют друг друга. На них шлемы с гребнями, ременные сандалии и туники, в которых сочетаются красная, белая и синяя ткани. Молодые воины стоят в одинаковой позе: на широко расставленных ногах, вытянув одну руку ладонью вниз в ту же сторону, куда обращены их взоры. Средний юноша правой рукой обхватил облаченный в доспех стан переднего. А тот держит в левой руке упертое в пол копье. Вытянутые руки устремлены к трем мечам, которыми потрясает стоящий к ним лицом седой бородатый человек, его угловатое лицо с орлиным носом освещено ярче всего, и смотрит он куда-то ввысь, прямо на источник света. Наконец, как бы перекликаясь с тремя юношами, тремя мечами и тремя арками, справа сидят три женщины, погруженные в немую скорбь. Поникшие тела, погасшие лица. Самая дальняя из них, в синих одеждах, обнимает двоих детей, старший мальчик смотрит на центральную группу. Две другие женщины в отчаянии прислонились друг к другу. Поверхность доведена до полного глянца, но без намека на слащавость; тщательно выписаны все детали: от бьющейся жилки на ноге до трещинки в полу.
– Я знаю, Диди, что ты часто бывал на разных войнах, но я терпеть не могу оружие и битвы.
– Я тоже это не люблю. И вообще мало кому нравится кровь и убийства. Но тут как раз изображен эпизод из древней истории, когда люди стремились, чтобы крови пролилось как можно меньше. Дело было в VII веке до нашей эры, во время войны между двумя городами: Римом и Альба-Лонгой. Чтобы избежать большой резни, договорились, что исход борьбы решится в сражении между лучшими воинами: тремя братьями Горациями со стороны Рима и тремя братьями Куриациями со стороны Альбы. Это чудовищная жертва, так как семьи в родстве друг с другом. Посмотри на двух женщин справа. Это Сабина, жена старшего из Горациев и сестра Куриациев, и Камилла, сестра Горациев и невеста одного из Куриациев. Так что, кто бы ни победил, бой неминуемо обернется страшной трагедией. И все же трое братьев Горациев, как ты видишь, клянутся отцу победить или умереть. Их зовет долг, который превыше всего.
– Зачем такое рисовать? Это ужасно жестоко!
