Серьезно пострадают даже те альбатросы, что обитают на высоких островах и в самых безлюдных областях планеты. Антарктический криль составляет основу питания китов, пингвинов и чернобровых альбатросов, населяющих Южный океан. Личинки криля пасутся в подледной зоне, питаясь растущим там фитопланктоном; без этого они начинают голодать, и их жизненный цикл прерывается. Но лед, который им так необходим, тает с катастрофической скоростью. Есть и еще одно неожиданное обстоятельство: как стало известно, с приходом Эль-Ниньо над бескрайними далями океана не только устанавливается жара, но и ослабевают потоки воздуха. Изменение розы ветров – один из непредвиденных сюрпризов глобального потепления. В ближайшие годы ветра стихнут там, где раньше дули постоянно, а в относительно спокойные районы, наоборот, придут ураганы. Пять главных специалистов по альбатросам сошлись во мнении, что, «используя потоки воздуха для передвижения, эти птицы выработали исключительную стратегию полета, которая могла развиться только в самых ветреных регионах планеты. Преобразование ветрового режима, которое, судя по прогнозам, произойдет в будущем наряду с другими климатическими изменениями, неизбежно скажется на биологических видах, чья способность добывать пищу сильно зависит от предсказуемости воздушных потоков». Более двух веков назад Сэмюэл Кольридж уловил, насколько тесно альбатросы связаны с ветром, и объяснил произошедшую на заштилевшем море катастрофу убийством птицы, «что ветер принесла». Но теперь, может статься, мы гасим ветер, что носит птицу. В согретом парниковыми газами мире будущее ветра стоит под вопросом, а вместе с ним и будущее альбатросов.
Глобальное потепление, которое мы сейчас наблюдаем, вызвано главным образом использованием углеводородного топлива. Каждый из нас вносит свою лепту в создание тех трудностей, с которыми вынуждены сталкиваться альбатросы, кораллы и прочие обитатели морей, – страсть к огню заставляет нас жечь ресурсы ради собственного выживания, нужд производства и развлечений. И, конечно, чем нас больше, тем больше мы сжигаем. В мире уже более 6 миллиардов человек, и, если верить оценкам, наша численность продолжит расти, пока не достигнет 10–11 миллиардов. Каждый год нас становится на 90 миллионов больше. Все равно, как если бы за одно десятилетие на планете появилось 100 новых Нью-Йорков.
Уже сейчас на Земле заканчиваются необходимые для поддержания жизни запасы пахотных угодий, рыбы, воды, истощаются ресурсы атмосферы – и это не считая тех бед, что происходят с дикой природой. Каким образом мы собираемся удовлетворять потребности – да и прихоти – всех тех людей, которые вскоре присоединятся к нам за обеденным столом и которые тоже будут претендовать на достойные стандарты жизни? Объемы культивируемой человеком почвы столь велики, а занятые им площади столь огромны, что сельское хозяйство и урбанизация ежегодно поглощают 35–40 % всего растительного потенциала планеты. Что же ждет дикую природу, у которой мы постепенно отнимаем и территорию, и средства к существованию?
Самым серьезным воздействием, которое может оказать на окружающую среду каждый из нас, является рождение ребенка. Особенно если вы американец, потому что именно США в переизбытке потребляют и энергию, и природные ресурсы. Но и в других странах, богатых и бедных, рождаются миллиарды детей, и все они должны что-то есть и пить, а потом где-то строить свои дома и чем-то заправлять автомобили. У них тоже появятся мечты и стремления. Лучшее, что можно сделать из сострадания к собственным детям, – показать, что их ценят и любят, что о них заботятся и что их численность позволит им благополучно сосуществовать в унаследованном от родителей мире и поддерживать его гармонию. Но даже такое благое начинание, как сознательное планирование семьи, оказалось не так уж просто реализовать: бедные регионы не могут осуществлять его из-за отсутствия доступной информации и образовательных программ, политические и религиозные идеологи превращают его в поле боя, поборники гендерного равенства искажают его смысл, а многие вообще относятся к нему как к скрытой попытке классового геноцида. Это большая трагедия и огромная моральная ошибка, потому что перенаселение Земли оказывается причиной буквально каждой проблемы, с которой сталкивается человечество, от болезней до войн. Мы еще только начинаем расплачиваться за отсутствие прозорливости, но ближайшие поколения людей и других обитателей нашей планеты в полной мере ощутят на себе все издержки такого подхода.
К концу сезона только половина птенцов черноногих альбатросов и десятая часть темноспинных останутся живы и встанут на крыло. Природные условия столь беспощадны к птицам, что естественный отбор идет полным ходом. Но правильно ли списывать все только на погоду, когда речь идет о происходящем по вине человека глобальном потеплении?