В такой ситуации возраст и опыт имеют большое значение. К счастью, у Амелии и того и другого в достатке. Она знает эту часть Тихого океана так же хорошо, как кончики своих перепончатых лап. Не каждый альбатрос накопил столько же опыта для выживания. Ее птенец сидит у крыльца в окружении брошенных птицами гнезд, в которых выгорают на солнце остывшие яйца.
Но то, что кто-то из птенцов выжил, уже само по себе чудо. Эти счастливчики даже не представляют, как им повезло. Им ведом только голод, и они ждут, что вдруг из ниоткуда появится определенная взрослая птица и накормит их, но о ее теперешнем местонахождении они вряд ли догадываются.
Впрочем, не догадываемся о нем и мы. Но у нас есть спутники.
Последний полет Амелии – самый протяженный и самый богатый на улов с момента появления на свет птенца – помог ей остановить потерю веса и придал сил. В следующий раз она отправляется в море всего на два дня и не удаляется от Терна больше чем на пару сотен километров.
Такого ритма она станет придерживаться в течение всех последующих месяцев кормления птенца: сначала довольно продолжительное путешествие, чтобы позаботиться о себе самой, а потом короткое для птенца, во время которого сама она теряет в весе. Для альбатросов, воспитывающих потомство, чередование коротких и длинных полетов – вполне обычная практика. Когда птенцы еще совсем маленькие и не могут запасать пищу впрок, их необходимо часто кормить, иначе они умрут от голода. Поэтому родители отлучаются из гнезда ненадолго. Затем они вдруг – часто совсем неожиданно – начинают улетать далеко. Короткие путешествия хороши для птенцов. А их родителям выгоднее продолжительные странствия, во время которых они отправляются туда, где пища водится в избытке и где они могут набрать вес.
Кроме того, данные со спутника раскрывают, вероятно, главную причину, по которой популяция темноспинных альбатросов в десять раз превышает численность черноногих: они по-разному «пользуются» океаном, и темноспинные берут от него гораздо больше, облетая в поисках пищи значительную часть его территорий. Как и сама Амелия, ее сородичи чаще всего летают на север и на запад от своих гавайских гнездовий. Похоже, они знают, как извлечь пользу из протяженных фронтальных зон, стыков океанских течений и глубоководных горных систем, затерявшихся в самом центре океана, там, где суши нет и в помине. Таким образом, в распоряжении этих птиц находятся обширные кормовые территории, охватывающие умеренный и субарктический пояс Тихого океана. У черноногих альбатросов ареал обитания более ограничен – в основном они летают кормиться на северо-восток к побережью Северной Америки и предпочитают перемещаться над узким континентальным шельфом, прочесывая в поисках добычи залив Аляска, побережье Британской Колумбии и воды вблизи Вашингтона, Орегона и Калифорнии. Отсюда различимы очертания далеких берегов и поросших лесом гор. Людям там, на суше, океан кажется необъятной водной стихией, уходящей далеко за горизонт. И лишь немногие из них ощущают незримое присутствие альбатросов где-то поблизости.
Что удивительно, один из черноногих альбатросов, на которого мы установили передатчик, долетел до моста Золотые Ворота и теперь кружит где-то над Сан-Франциско. Это известие ошарашило Дэйва Андерсона.
– Когда я увидел, где находится птица, до меня наконец-то дошло, как тесно связаны между собой альбатросы с далеких островов и урбанизированная Америка, – признается Дэйв. – Это был момент истины для меня – узнать то, о чем никто не знал, чего никто и представить не мог.
16 марта Амелия вновь отправляется в путь. Сначала она берет курс на север, потом быстро поворачивает на северо-восток от острова. Непохоже, чтобы на этот раз полет затянулся надолго. Но Амелия просто собирается с силами – или с духом. С чем бы там ни собирались альбатросы, она вдруг наполняется решимостью и совершает головокружительный бросок на север: без остановки преодолевает почти две тысячи километров по прямой и оказывается в районе субарктического фронта. На этот раз она решила не тратить впустую и без того скудные запасы времени, кружа в окрестностях острова и над подводными горами. Координаты ее местоположения – 42° с.ш., 166° з.д. В это время года здесь довольно неуютно и зябко. Не стихающие почти ни на секунду ветра катят по морю грозные серо-зеленые водяные валы. Изогнутые, точно древко лука, крылья птицы легко подрагивают под сокрушительными шквальными порывами. Когда ветер дует с севера, воздух остывает настолько, что кажется тверже. Амелии по душе и непогода, и бури. Они напоминают ей о том, что именно здесь, а не в знойных тропиках она по-настоящему дома.
В поисках добычи она проводит весь день и полночи, облетая холодный край фронтальной зоны. Целую неделю Амелия движется вверх по течению, петляя и кружа в западном направлении, приближаясь к линии перемены дат, пересекая ее и по пути питаясь кальмарами.
