В те годы белоспинные альбатросы во множестве гнездились примерно на десятке островов к юго-востоку от Японии и вокруг Тайваня. Среди них были принадлежащий Японии остров Торисима, расположенный приблизительно в 650 километрах от Токио; остров Китаносима на севере архипелага Бонин; острова Китадайто, Минамидайто и Окидайто в составе островов Дайто (или Бородино); острова Минамикодзима, Коби и Уоцури, входящие в состав архипелага Сенкаку в Восточно-Китайском море, и, вероятно, остров Ио в архипелаге Кадзан. Их колонии были и на Пескадорских островах в Тайваньском проливе. В 1894 году путешественник, посетивший Пескадорские острова, писал, что небо над кораблем «буквально кишело» белоспинными альбатросами.
Но самая большая колония белоспинных альбатросов находилась на Торисиме, чье название переводится как Птичий остров.
В 1887 году люди основали на Торисиме первое поселение: 40 мужчин и женщин прибыли сюда только для того, чтобы убивать альбатросов ради перьев. Они c прилежанием и беспощадностью выполняли свою работу с мая по октябрь, в сезон гнездования альбатросов, а в перерывах между этим кое-как поддерживали свой скудный быт непритязательным земледелием и рыбалкой. За 1890-е годы деревушка разрослась, и к началу XX века уже около сотни жителей острова зарабатывали себе на жизнь истреблением птиц. Они построили узкоколейку, чтобы отвозить птиц на переработку. Пернатых ощипывали, из их тушек вываривали жир, а оставшиеся кости перемалывали на удобрение. Ничто не пропадало даром, кроме самих альбатросов.
В 1889 году, когда заготовка пера вновь шла полным ходом, на Торисиму приехал человек по имени Тору Хаттори и провел здесь три месяца. Он застал здесь обильные скопления белоспинных альбатросов и описал, как обращаются с ними люди: «Скрывающихся в тростнике птиц приходится брать в кольцо, но те из них, что сидят на гнездах, легко подпускают к себе. Их убивают ударами дубинки по голове, и за день один работник легко справляется с парой сотен птиц». Далее он пишет: «При приближении человека птицы только сердито щелкают клювами, но гнезд не оставляют. Мы не смогли заставить их бросить гнезда, даже запалив траву вокруг них; они оставались на месте и после того, как огонь перекидывался на их оперение».
Хаттори, должно быть, испытывал смешанные чувства, потому что птицы его явно тронули. «Издалека альбатросов легко спутать с кружащими в воздухе снежинками. Когда они парят в вышине, то плывут, точно белые барашки волн, – зрелище поистине завораживающее». Итог своей поездки он выразил следующими словами: «Погостив на этом уникальном острове в окружении моих друзей-альбатросов, я испытал чувство глубокой привязанности к ним, с которым и писал этот рассказ».
Каждый альбатрос приносил по сто с небольшим граммов перьев. В тот год, когда Хаттори написал о своих друзьях-альбатросах, с острова вывезли 39,2 тонны перьев – 300 000 особей в пересчете на птиц.
Охота еще только начиналась.
Поселение на Торисиме, экономика которого всецело строилась на истреблении альбатросов, постепенно увеличилось до 300 человек. И в отдельные годы поставки пера, по некоторым данным, достигали 350 тонн. Это соответствовало 2 800 000 птиц. В то время альбатросов притесняли по всему Тихому океану, и белоспинные альбатросы подверглись жесточайшим атакам во всех своих колониях. По оценкам выдающегося японского орнитолога Ёсимаро Ямасины, с 1887 по 1902 год охотники за перьями убили около 5 миллионов альбатросов.
Как говорит Рик Стайнер, согласно буддийскому мировоззрению, за ними образовался «огромный кармический долг». В августе 1902 года они расплатились сполна. По окончании сезона гнездования, когда все птицы улетели в море, произошло извержение вулкана, и все жители острова погибли, не успев даже проснуться. Это событие стало известно под названием «Месть альбатроса».
Не усвоив урока и – что удивительно и прискорбно одновременно – не веря предрассудкам, которые в свете случившегося «реванша» могли бы отпугнуть не столь рациональные умы, новые поселенцы и рыбаки и дальше продолжали бывать здесь наездами. И хотя популяция альбатросов изрядно сократилась, по возвращении люди принялись убивать птиц с новой силой.
К этому моменту все остальные колонии белоспинного альбатроса были уничтожены.
Ёсимаро прибыл на Торисиму в 1929 году. Он застал здесь около 2000 взрослых особей белоспинного альбатроса и меньше сотни птенцов, после чего заключил, что люди забирают яйца из гнезд. Он писал: «Я стал свидетелем жуткой бойни, вид которой был невыносим. То, что там происходило, называется именно бойня». Вспомнил он и о гнездовьях темноспинных альбатросов, разграбленных все теми же «флегматичными и хладнокровными японскими работниками», и добавил, что «надеется положить конец подобным удручающим инцидентам в Японии».
