Глориаль полностью

Диалог продолжается уже столетиями. Начало ему, возможно, положено в Божественной комедии Данте, а продолжением послужил Создатель звезд Олафа Стэплдона. Фримен Дайсон, вдохновясь идеями Стэплдона, рассчитал предельные допустимые размеры космического сооружения, учитывая прочность известных материалов на разрыв. Мир-Кольцо Нивена, как и Орбитсвилль Боба Шоу, являет собою часть продолжающегося исследования. Это дискуссия о продвинутых цивилизациях, которые сооружают ошеломительно огромные хабитаты с помощью правдоподобной науки и технологии. Питер Николс в 1993-м шутливо обозвал их Большими Дебильными Объектами (Big Dumb Objects), цитируя британскую писательницу Роз Кэвени в Энциклопедии научной фантастики. В Википедии сейчас имеется статья, посвященная множеству подобных конструкций. Эти конструкты необязательно инертны, а дебильный аспект БДО отражает тот факт, что исследователи, пораженные масштабом объекта, чувствуют себя полными дебилами от неспособности его понять. Трилогия о Чаше Небес к ним относится, хотя мы предпочитаем называть Чашу и двойную планету Глория Большими Умными Объектами (Big Smart Objects), поскольку их устойчивость требует постоянных усилий по стабилизации. Наша трилогия, бесспорно, непоследнее слово в жанре на этот счет. Как выразился один читатель, мы стремились к «потрясающим видам, шоковым переживаниям». Именно так!

Большую трудность при миростроительстве представляет угроза его самоценности. Когда такое случается, автор предпринимает эдакие невротические попытки совладать со своим творением – полностью это, конечно, невозможно. Дело кончается тем, что заставляешь персонажей блуждать по всем придуманным местам просто потому, что они придуманы. В старину суть университетского инфодампа можно было выразить так: «Ох-хо, клянусь Богом, я выстрадал всю эту науку, а теперь ваша очередь». Лучше не выплескивать на карту абсолютно всё. Это бессмысленно. Оставляйте неизвестность неизведанной, ее так много!

Основная причина для такой работы проста: это прикольно! Мы хватаемся за концепции друг друга и запускаем их в разные стороны. Нам лучше всего работалось, когда мы могли сесть вместе, поболтать, подумать, уложить стопкой идеи, начало которым было положено в концепции Чаши, улавливающей и рефокусирующей излучение центральной звезды. Зачем? Ну, чтобы управлять движением звезды. Для чего? Чтобы вся система, Чаша плюс ее звезда могла перемещаться по Галактике и исследовать ее. Как? Солнечное излучение, отраженное обратно на звезду, поджигает Струю, а та, вырываясь через Свищ, разгоняет всю систему: Чаша Небес следует за звездой, как животное на поводке.

Да, это хитрый фокус, и существа, которые способны придумать и осуществить его, должны быть достойны концепции. Не исключая нас, ясное дело. Мы начали с Чаши Небес, спустя полгода стало ясно, что всю историю в один том не уместишь. Мы написали Чашу Небес и Корабль-звезду, чтобы проработать общество Чаши детальнее. Но мы не достигли Цели ее Полета, куда, к слову, направлялись и люди. Чтобы продолжить тему Больших Умных Объектов, мы последовали принятой ранее логике и разработали совершенно новую систему. Двойная планета, Глория-Честь, вызывает в памяти пролет [ «Новых горизонтов»] мимо Плутона и Харона: те, действительно, выступают примером естественно сформировавшейся двойной системы, связанной взаимным приливным резонансом (хотя идея нам явилась раньше). Если в нашей системе такая имеется, наверняка среди звезд их еще больше.

На каждом этапе мы, пока прописывали сцены, перебрасывались идеями в творческом пинг-понге. Писательство одиночная работа, но – и это уникальное явление – научная фантастика поощряет коллаборацию; возможно, тут слышно эхо ее стержневой культуры, культуры научной деятельности, где статьи с одним автором – крайняя редкость. И наши романы рождаются из этого пинг-понга, а писательство происходит ради забавы и само ею становится. Ларри любит прописывать чужаков и их странное мышление, как это видно и по его работам об Известном Космосе. Грегори больше по нраву дизайнерские вопросы – как работает Чаша?

А эта новая система, Глория? Мы имели о ней лишь расплывчатое представление, когда начали работу над первым романом. Очередная порция мегаинженерии! И занятная физика. Вряд ли в каком-нибудь еще жанре такое получится. А это означает, что НФ для писателей (заметьте здесь множественное число) прикольнее, к примеру, детектива.