Я остановилась в нерешительности. Эта комната принадлежала им. Я вспомнила ту, другую комнату.., пыльные голубые занавеси и загадочный голос, который обратился ко мне через переговорную трубу.
Мне не хотелось думать о взаимоотношениях Миллисент и Джонатана. Очень многое и слишком живо я могла себе представить. Глядя на нее, я почувствовала злость. Я должна была признать, что ревную. Что толку было делать вид, что он мне безразличен, что я хочу все забыть. Нет. Я хотела помнить. Я никогда не забывала дни, когда, нарушив брачный обет, вела себя так беспутно и была счастлива.
Было бессмысленно обманывать себя. Каким бы ой ни был, я хотела его. Любила ли я его? Кто может дать истинное определение любви? Я любила Дэвида. Я бы многое сделала, чтобы не причинять ему боль. Временами я ненавидела себя за то, что совершила. Но если неистовое возбуждение, ощущение того, что мир восхитителен и мне так много еще предстоит узнать, и желание, чтобы он обучил меня всему.., если это было любовью.., то я любила Джонатана.
Она взяла гранатовую брошь и приложила к пеньюару.
- Восхитительная вещица! - сказала она. - Это так мило с твоей стороны, Клодина.
- Пустяки. Я рада, что тебе нравится.
- Когда много ездишь, всего с собой не возьмешь.
- Конечно.
- Кроме того, мы спешили. Похоже, с Джонатаном всегда так. - Она снисходительно улыбнулась:
- Да, наверное.
У тебя очень счастливый вид.
- О да, я счастлива.
Я и не мечтала о такой жизни... - Она улыбалась, - как мне показалось, вспоминая ласки Джонатана.
- Этого и следовало ожидать, - сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно и сухо.
- Некоторые думают, что это брак по расчету.
- Ты хочешь сказать, между тобой и Джонатаном? Она кивнула:
- Родители были весьма довольны.
- Да, и те и другие. Именно на это и надеялись.
- И в этом случае можно было подумать... Но все получилось совершенно иначе.
- Хорошо, что ты нашла свое счастье.
- В некотором роде, - сказала она, - это испытание.
- Ты имеешь в виду супружество? Полагаю, так часто бывает.
- Но у всех по-разному. У тебя с Дэвидом... Но ведь Дэвид совсем не такой, как Джонатан, правда? Хоть и считается, что близнецы должны быть похожими. Однако они - антиподы. Никто так не похож на Джонатана, как Дэвид. Я хочу сказать, ты всегда знаешь, что Дэвид собирается сделать.
Я ответила довольно церемонно:
- Все знают, что Дэвид делает то, что считает правильным.
- Люди по-разному смотрят на вещи. То, что правильно для одного, может быть не правильным для другого.
- Ах, полно, есть же определенные нормы.
- Я знаю, что ты имеешь в виду. Но Дэвид предсказуем, а Джонатан, как мне кажется, самый непредсказуемый человек на земле.
- И ты предпочитаешь второе?
Она взяла щетку и принялась причесывать волосы, загадочно улыбаясь своему отражению в зеркале.
- Конечно. Это превращает жизнь в приключение, в испытание. Ты всегда уверена в Дэвиде. Я же никогда не буду уверена в Джонатане.
- И тебе хочется... этой неопределенности?
- Мне ничего не остается. Таков Джонатан. А Дэвид всегда будет верным мужем.
Я не удержалась и спросила:
- И ты считаешь, что Джонатан способен изменять. и находишь это волнующим испытанием? Приключением?
Она повернулась ко мне и медленно кивнула, глаза ее блестели в свете свечи.
- У него будут маленькие романы. Они у него всегда были, и брак его не остановит. Я это знаю Но он с еще большей радостью будет возвращаться ко мне.
Я была поражена и не могла это скрыть:
- Казалось, ты не тот человек, который стал бы..
- Потакать ему? Закрывать глаза на проступки мужа?
Твоя мать...
- Все сравнивают меня с матерью. Я знаю, что в чем-то на нее похожа. Но я уверена, что ей никогда не приходилось обсуждать такие вопросы. Мой отец - высоконравственный человек.
- Твоя мать никогда бы и не допустила ничего подобного.
Я понимала, что мне следовало уйти, так как разговор приобрел опасный оборот.
- Мой отец и Джонатан - совершенно разные люди.
- Это верно.
- Я буду поступать совсем не так, как она.
Никакой мужчина с сильным характером ни за что не позволил бы так командовать собой, как бедный папочка. Я думаю, он по-своему любит ее. Он уважаемый человек, и я люблю его всей душой.
- Приятно слышать о привязанности к родителям.
- Ты такая смешная, Клодина.., такая праведная. Наверное, это в тебе говорит французское происхождение. О да, я сумею наладить свою жизнь.
- Я уверена, что это у тебя очень хорошо получится.
- Так что я считаю возможным позволять ему маленькие интрижки. Вот если бы случилось что-нибудь более серьезное...
Я почувствовала, как забилось мое сердце. Я даже подумала, не рассказал ли ей Джонатан о своей связи со мной. Конечно же, он не мог этого сделать. Но в отношении Джонатана никто не мог быть ни в чем уверен. Разве сама она не описывала его как непредсказуемого?
- Если бы я сочла, что у меня есть действительно серьезная соперница, я могла бы...
Она как бы в нерешительности замолчала; одна из свечей затрещала и погасла.
