… Сейчас братик не появляется на фабрике, у него усугубилась эпилепсия, он вынужден находиться дома. Приходит на чай, выполняет дома несложные выкройки, но больше его интересует виртуальная реальность. «Как здорово! Мама — директор! Повезло!» А мамы нет дома целыми днями.
Когда я думаю о братишке, а между нами разница в три года, мне вспоминается его детство. Как он, белобрысик, скачет по двору с футбольным мячом. Левая нога волочится, рука в неестествено поджатом положении, короче чем другая. А мальчугану радостно, не смотря ни на что.
… В 2000 году братик пошёл в первый класс школы-интерната № 31 для глухих ребятишек. Мы, запаковав в машину цветы с тёти Таниного огорода, и выпросив у знакомых фотоаппарат «мыльницу», поехали на папиной служебной чёрной «Волге» в школу на проспект Елизарова. Братик, ангелочек незнайка, стоял с букетом гладиолусов в светленьком пиджачке, и с удивлением смотрел на незнакомых мальчишек и девчонок, энергично размахивающих руками — разговаривающих жестовой речью.
И он занимался жестами с мамой лет с пяти, но, не имея разговорной практики, терялся в живом общении со сверстниками. Мы проводили Данечку в его класс на втором этаже, и помчались теперь уже на мою позднюю линейку на Васильевский остров. Я тоже шла в новую школу, в пятый класс, и тоже никого не знала.
Несколько учебных лет с понедельника по пятницу брат жил в школе. Родители пахали на нескольких работах, чтобы мало-мальски заработать на хлеб; ехать забирать брата на другой конец города не было возможности. Мы очень скучали друг по другу.
Вот и последний звонок. Подросших солнышек. приглашают на сцену и вручают дипломы об окончании девятого класса. Я отпросилась из университета и приехала полюбоваться братом. Младшие школьники подготовили трогательный концерт с танцевальными и акробатическими номерами. Оказывается, глухие детки чувствительны к ритму и часто очень пластичны. Трогательно выступил хор (!) «Поющие руки». Если вы никогда не слышали об этом ансамбле, обязательно посмотрите видеозаписи выступлений — пробирает до мурашек.
Школа провожала своих птенцов в большую жизнь. Педагоги за девять лет обучения вложили в своих учеников не просто знания и навыки ориентирования в сложном мире, но и свои сердца. Они привили юношам и девушкам такие жизненно необходимые качества, как умение дружить, помогать друг другу, ценить добро и дарить его, быть жизнерадостными и находчивыми, несмотря ни на что.
Глухие детишки надолго, если не навсегда, застревают в детском или подростковом мышлении. Лучше развиваются те ребята, кто слышал до какого-то возраста, но оглох. Наш Данилка оглох в полуторагодовалом возрасте, переболев свинкой. Он тогда начинал говорить и петь, что впоследствии помогло ему на уроках речи и облегчает жизнь в общении с окружающими сейчас. Тогда же, особым постановлением директора, ребяткам из «слышащих» семей разрешалась пользоваться жестами только в пределах школы, а в семье они должны были проговаривать слова. Так, братик говорил с нами «по-нашему», а мы с мамой, папой и бабушкой осваивали жесты и дактиль. До сих пор люблю смотреть программы с сурдопереводом, несмотря на то, что многих жестов не помню. Хорошо, что при некоторых храмах действуют общины глухих, проводится перевод богослужения. Как я жалею, что не посвятила достаточного количества времени для изучения этого уникального языка! Конечно, выручает знание дактиля, но сами жесты надо разучивать заново.
Учителя, работающие с необычными детишками, истинные подвижники и профессионалы своего дела. Они жертвуют не только своим временем и здоровьем, но, обучая «необучаемых», часто и личной жизнью. Если бы не эти Люди (учителя, повара и даже уборщицы со специальной подготовкой), то глухие, слепые, умственно-отсталые ребята не могли бы в будущем социализироваться, устроиться на работу, существовать более-менее независимо.
В специализированных малочисленных классах школы-интерната установлено индивидуальное техническое оборудование, в программе много специализированных предметов и программ. Для многих школьников круг общения, приобретённый в школе, остаётся неизменным на всю жизнь. И те ребятки, с которыми они сидят за школьной партой, становятся лучшими или даже единственными друзьями навсегда. Так, мой братик всегда на связи со своими одноклассниками темпераментным Баширом и кудрявой рыжей Дарьей. Они переписываются в интернете и ездят на встречи друг с другом.
Детство есть детство, пусть даже и ограниченное физическими недостатками. В школе есть и хулиганы — это как раз про Даньку, и зазнавшиеся отличницы, и «тормоза». У глухих ребят всё как-то даже нагляднее. Можно наблюдать сцены, похожие на кадры из индийского кинематографа. На переменах в коридорах бурная жестикуляция, со всех сторон шквал эмоций. Да ещё и не зевай, смотри в оба, а то снесут стремительно бегущие мальчишки.
