На Пресне / распространились тараканы / величиной со сливу. ⇨ Переводчик этого стихотворения на английский в примечаниях совершенно справедливо сослался на Гоголя: «…где за два рубля в сутки проезжающие получают покойную комнату с тараканами, выглядывающими как чернослив изо всех углов» («Мертвые души»), – но мне при сочинении стихов эти слова совсем не вспомнились, да и сейчас я не полезла бы в Гоголя искать цитату, если б мне ее не указали. Пресня – здесь район Москвы (а не улица).
…На Охте / мать бросила дитя в трамвае… ⇨ Охта – здесь район Ленинграда (а не речка).
<p>«Но правды нет и там. И пьяное чудовище неправо…»</p>Но правды нет и там. И пьяное чудовище неправо.А посему, не завернув в кабак, мы повернем направо,где маслянисто-черная вода, после полуночипрожекторов лишенная, мерцает в свете уличныхдовольно заурядных фонарей и проходящих фар.Пройдем вдоль набережной. Правды нет и там,но там она никем, по крайней мере, не обещана.Вода поплескивает осторожно, как бы вежливонапоминая нам, что ею тот пейзаж и порожден,который на ходу мы машинально созерцаем, не думая о нем.И если, повернув налево и ее оставив за собою,начнем мы удаляться в зоны каменного зноя,не спавшего и в этот час, и в позднюю толпу неспящую,мы ощутим перед глазами мигающую и слепящуюнехватку не абстрактной истины, но чисто зрительной константы,сводящей в узел мостовые и фасады, алкоголизмы и таланты.<p>«Я не поэт, но и не гражданин…»</p>Я не поэт, но и не гражданин —лицо без гра́жданства, зато с каким акцентом,с каким пренебрежением к оценкам,мне выставляемым туземцами чужбин,с какой любовью, но не к ним – к реке,катящейся под своды мостовые,залившей в половодья мостовые,все мои слезы там – не на щеке,все мои слезы выпали весной,весною, более чем завершенной…Откуда же прогорклый запах каши пшеннойна Сен-Жермене, на углу Сенной?…лицо без грáжданства… – В моих документах, выданных французскими властями, стояло: «беженка без гражданства бывш. советская».
…на Сен-Жермене, на углу Сенной? – Сенной я назвала (задолго до сочинения этих стихов) рю де Сен, улицу Сены.
<p>«Я жаждаю здравого смысла…»</p>Я жаждаю здравого смыслаи ясного света дневного,но шляюсь по свету ночамии брежу неведомо чем.Горят в календарике числа,окно загорается снова,шипит подоконник свечами,и брезжит рассвет на плече.И ясного света дневногоглазницы, в горящие окнауставясь, как в зеркале мутномне видят, не видят ни зги.И белого снега обновагрязнеет и топчется мокро,когда проскрипят переулкомпредутренние шаги.Я шляюсь по свету ночами,под утро валюсь, и под лампой,проползши в неплотную раму,листает страницы сквозняк.И снится мне все, как вначале,и ясной мохнатою лапойна здравого смысла программупоставлен отчетливый знак.<p>Ода 83-му автобусу</p>
