Ответ: Самым трудным для меня было переносить холод в карцере и ШИЗО. Поэтому и не выдержал, снял голодовку. Моральные удары тоже были, когда узнавал, что люди, с которыми откровенно делился мыслями, оказывались стукачами. Изменились мои представления о человеческой природе, очень тяжело расстаться с образом хорошего человека. Так я расстался с добрым образом Бориса Маниловича.
В Мордовском лагере произошел самый яркий эпизод в моей жизни. Я стал заниматься ивритом. Начал жить как еврей. Вместе с замечательным человеком Вадимом Павловичем Аренбергом мы встречали шабат. Счастье! Сидели мы с ним в разных камерах. Но, цепляясь за вентиляционную решетку у потолка, могли видеть друг друга. В пятницу вечером мы прочитали с ним «Освящение субботы» на иврите. Потом организовали ульпан — школу иврита. Руководил им Арен-берг. Учениками были я, Яша Нефедьев и Гриша Фельдман. Впервые в жизни стали писать на родном языке, раздобыв мел и грифельную доску. Пели еврейские песни. Через месяц нас репрессировали и изолировали друг от друга.
Мои взгляды к тому времени изменились радикально. Близкой по духу мне стала модель израильского социализма — кибуц. Главную задачу я увидел в собирании рассеянных по миру евреев. Сейчас хочу уехать в Израиль, не жалею о пережитом. То, что сделал, было необходимо и полезно мне и другим. Жалею только, что не сумел использовать все эти годы более эффективно, ведь раньше не был тесно связан со своим народом.
Ответ: 20 января меня, Валерия Сендерова и Алексея Смирнова неожиданно отправили на этап — в Москву. Мы предполагали, что вскоре вновь окажемся в камерах, Считали, что власти проводят очередное «профилактическое» мероприятие. Оказались в Лефортовском изоляторе КГБ. Ощущение было, будто попал в рай, в санаторий. В телесном отношении почувствовал буквально райский контраст по сравнению с тюрьмой. 4 февраля 1987 года вызвал прокурор Сергей Николаевич Чистяков и начал сразу в лоб: «Как вы относитесь к своему освобождению?» — «Что от меня требуется?» — «Гарантия не заниматься противозаконной деятельностью». Я написал: «Прошу освободить меня от дальнейшего отбывания наказания в виде лишения свободы и ссылки и предоставить возможность выехать на мою историческую родину — в государство Израиль. Обязуюсь не совершать противозаконных действий».
16 марта после ужина вызвали: «С вещами!» Про-шмонали (т. е. обыскали) и выпустили на свободу, прочитав выписку из Указа о помиловании. Помню слова: «За примерное отношение к труду» и «…твердо встал на путь исправления».
Данная мною подписка-заявление действительно отражает мои сегодняшние убеждения. Я не хочу вообще в Советском Союзе ничем заниматься, никакой политической деятельностью. Хочу уехать в Израиль, устроить личные дела и приносить пользу своему, а не чужому народу.
Ответ: Годы, проведенные в заключении, — важнейшие в жизни. Считаю их удачей в судьбе, особенно время в Чистопольской тюрьме. Своими силами, без
Мир такого человека, ограниченный рамками тоталитаризма, представляется единым и незыблемым жестким механизмом. С одной стороны, во многом правительство виновато, с другой — все хорошее тоже от правительства.
Тюрьма помогла мне избавиться навсегда от подобного стереотипного миропонимания. Человек — слабое существо. Он может совершенно неожиданно, и для самого себя, вдруг оказаться подлецом и подонком, если в нем нет внутреннего твердого стержня, если он бессилен, оставлен Богом. Моя заслуга — милость Божья, мною не заслуженная. Я был проведен
Для меня пережитое — момент Воскрешения и Возрождения. Я избавился от комплексов, понял главное для себя: единство со своим народом, с евреями.
Не могу не вспомнить об Иосифе Бегуне. Он — пример в моей жизни. Он научил меня, что значит быть настоящим сионистом и евреем. Он и сейчас — мой идеал. Всегда, в любых условиях Бегун находил возможность помогать своим братьям.