К тому времени у меня уже перебывало (в рамках репетиторства) достаточное количество учеников из других школ, чтобы понять, что приличные отметки за диктанты не имеют отношения к практической грамотности. Что это никакая не грамотность, а натасканность писать определенные тексты в определенных условиях.
А
Под завыванье и мельтешенье
Я стала приглашать в свой пятый класс разных других учителей-предметников и просить их продиктовать тот или иной текст на полстранички (для начала - притчи Феликса Кривина, знакомого по клеенчатой тетради) как можно более невыразительным голосом. Тут пары костылей сразу мои дети лишились: мало того что к определенному диктору (манере) не успевали привыкнуть, так дикторы еще и бубнят себе под нос.
Честно говоря, не помню, как они написали "знакомого" Кривина. Помню, что "незнакомого" - ужасно. Может быть, я слишком усердно шелестела фольгой от шоколадки? Дело в том, что время от времени я давала детям возможность почувствовать себя уж совсем экстремалами - в меру своей изощренности задавала суровый контекст. Они у меня и стоя диктант писали, и под музыку, и под мое хихиканье, завыванье и мельтешенье... Так что можно было проводить дидактическое исследование на тему "Как закалялась сталь".
Обычно после таких испытаний человека уже ничем не смутить.
С грузинским акцентом
Однако еще разок смутить пятиклассников у меня получилось.
Наш любимый учитель музыки Сергей Евгеньич, популярный в народе еще и как непревзойденный рассказчик анекдотов (грузинских в особенности), был также однажды приглашен к пятиклассникам на урок русского языка - диктовать отрывок из "Серой Шейки"... с грузинским акцентом.
Начал он вдохновенно, прямо артистически (сразу видать, что репетировал): "Слющий, дарагой:
Дети оторопели...
Я вот, жалко, подробностей опять не помню (надо бы Сергея Евгеньича порасспрашивать). Помню только, что писать начали не сразу - препирались. Выдвигали Сергею Евгеньичу свои требования. Мол, рефрен "слющий, дарагой" вслух не произносить (в уме можно, так и быть). Это прошло. А вот в конце фразы не ставить вопрос "да?" - не прошло. Сергей Евгеньич сказал, что это выше его сил...
Помню, что то и дело раздавались отчаянные вопли: "Ну, Сергей Евгеньич, ну как по-нормальному?!" Сергей Евгеньич принимался с жаром объяснять, и тут уж даже я - а я все ж таки когда-то пять лет в Грузии прожила! - так вот даже я переставала что-либо понимать...
Помните, как Шура Балаганов из "Золотого теленка", уже имея в кармане свои сколько-то там тысяч рублей для счастья, был пойман с поличным на трамвайной краже? Помните, как он кричал: "Я машинально, Бендер, я машинально"? Вот то же самое кричали мои дети, когда работы с "грузинским акцентом" после проверки соседом по парте и моей проверки этой проверки вернулись к хозяевам.
Второй такой диктант прошел уже гора-аздо менее драматично.
Песочные часы
В какой-то момент по просьбе трудящихся было введено следующее правило: каждый имел право один раз во время работы (в какое - это он решал сам) подойти к исходному тексту, который лежал на стуле в углу класса, и заглянуть в него. Но глядеть можно ровно столько, сколько... сыплется песок в песочных часах, которые он сам же и перевернул, подойдя к стулу. Не звери ж мы, взрослые, все-таки!
Эта возможность подойти к тексту и какое-то время поглядеть в него стала потом традицией для многих письменных работ.
Помню, время бурно обсуждалось. Договорились про одну минуту. Но как ее отследишь? Если самому за секундной стрелкой наблюдать, то в текст смотреть некогда. Кое-кто набивался в "счетчики" - но это ж 20 минут урока (по числу учеников) на циферблат только смотреть! Когда же работать?.. И тут взгляд Саши упал на песочные часы на моем столе.
Песок - он и есть песок. Сыплется две минуты. Без вариантов. "А давайте, кто хочет, два раза по минуте!" На том и остановились…
На изложениях, конечно, каждый использовал свое время полностью. Ну а на диктантиках - подбежал, глянул, скорее понесся назад, чтобы не расплескать.
Всё, кроме почерка
Еще одна просьба трудящихся: чтобы диктанты почаще были "на дружбу". Что ж, это понятно: в суровых условиях лучше держаться вместе.