По вечерам открывался в огромных подвалах «Европейской гостиницы» и бушевал до рассвета знаменитый «Бар», с его трехэтажным, лишенным внутренних перекрытий залом, тремя оркестрами и уймой столиков, за которыми сидели, пили, пели, ели, смеялись, ссорились и объяснялись в любви проститутки и сутенеры, художники и нэпманы, налетчики и карманники, бывшие князья и княгини, румяные моряки и студенты. Между столиков сновали ошалевшие от криков, музыки и пестроты лиц, красок и костюмов официанты в белых кителях и хорошенькие, кокетливые цветочницы, готовые, впрочем, торговать не только фиалками.

На некоторых предприятиях прозябавшие в нищете работники были поражены и обозлены тем, что их руководство ведет «нэпмановскую жизнь»:

«На Симбирском патронном заводе наблюдается сильный антагонизм между ответработниками – коммунистами и спецами, с одной стороны, и рабочими – с другой. Партийные работники, 6 верхи”, ведут себя здесь нетактично. Пьянствуют на глазах всей рабочей и партийной массы, ездят на рысаках, чем вызывают острую неприязнь и недоверие к верхам со стороны рабочих и партийных масс», – гласит один из «Обзоров» ОГПУ за 1923 г.

Холл гостиницы «Европейская». Ленинград. 1926 [Из открытых источников]

Очередь за зарплатой на заводе «Красный путиловец». Ленинград. 1926 [Из открытых источников]

<p>Прибыль любой ценой: профессиональная этика нэпманов</p>

На смену старой буржуазии, у которой была определенная профессиональная этика, пришли люди, не обремененные подобными «предрассудками». Честность, порядочность, обязательность, ответственность, доверие стали признаками глупости. Если прежде позором для купца было обманывать клиента, подсовывая ему некачественный, плохой товар по высокой цене, то теперь такое поведение стало не только считаться нормой, но и называться деловой хваткой, сообразительностью.

Любопытна идея известного в дореволюционное время русского предпринимателя Владимира Павловича Рябушинского, покинувшего Россию в годы Гражданской войны. Это был крупный промышленник и банкир: совладелец Московского банка и «Товарищества мануфактур П.М. Рябушинского с сыновьями». В эмиграции он опубликовал статью «Судьбы русского хозяина», в которой предложил поделить всех людей на четыре группы в зависимости от их отношения к собственности.

Первая группа – хозяева. Работящие, бережливые и деловитые собственники, организаторы труда и главные созидатели ценностей и накопители мировых богатств.

Наступление на нэп

Художник В.Н. Минаев. [ГЦМСИР]

Вторая группа – святые. Это люди бескорыстные, неприхотливые, невзыскательные, для которых житейские блага не имеют большого значения.

Третья группа – завистники, люди озлобленные и бесплодные.

Четвертая группа – неудачники. Бесхозяйственные собственники, лишенные делового чутья и понимания, расточительные и бестолковые.

В.П. Рябушинский, русский предприниматель, банкир

[Из открытых источников]

Городских нэпманов Рябушинский относил к завистникам и неудачникам:

Перейти на страницу:

Поиск

Все книги серии Страницы советской и российской истории

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже