После нэпа, как известно, в России стала возникать новая буржуазия. Она имеет двоякий характер. Городской нэпман, очень пестрый по своему племенному и классовому происхождению: еврей, русский, бывший приказчик, бывший барин, купец, чиновник, педагог, биржевой делец, инженер, мелкий лавочник, адвокат – наживает главным образом рвачеством, обходом болыиевицких законов, умением давать взятки, пронырством. В сравнении с коммунистами и эти люди, конечно, очень ценны, но объективно – их общественная польза как класса невелика, и выделяемая ими группа так называемых скоробогачей (нуворишей) не имеет деловой и социальной устойчивости. Практика Западной Европы показала, что большинство из них при возвращении нормальных деловых условий разоряется.

Рябушинский был не так уж далек от истины, причем мрачный прогноз его оказался верным не только для нэпманов, но и для многих бизнесменов и олигархов 90-х.

Над честностью в годы нэпа предприниматели откровенно смеялись. Из дела всей жизни бизнес превратился в средство выживания, от этого поменялось и отношение к нему. Прирожденных российских предпринимателей в стране остались единицы. На их место пришли люди другого сорта и другого профессионального уровня.

В погоне за наживой многие нэпманы были готовы идти на любые ухищрения. Колбасу подкрашивали, из прогорклого кокосового масла и негодной к употреблению муки делали «шоколад». И даже распространенная до сих пор шутка про уличные пирожки с «кошатиной» – именно из того времени. Вот только в то время это была вовсе не шутка, а реальность, газеты предупреждали граждан об опасности купить мясо кошек вместо настоящего.

Городские улицы пестрели вывесками и рекламой. Среди объявлений было немало откровенно мошеннических. Чего только не предлагали советским гражданам – отгадать мысли, предсказать будущее, купить специальную машинку для разглаживания морщин или новейшее лекарство от всех недугов и т. д. Тогда же появились и повсеместные объявления о фиктивных «распродажах» и «ликвидациях», цены перед которыми задирали до небес.

Забастовка у частника. Магазин «Обувь» на Мясницкой улице. 1924

[Из открытых источников]

Бойкот лавки нэпмана Лукина. 1924

[Из открытых источников]

Газетный киоск с рекламой. 1928

[Из открытых источников]

Нэпманские магазины, торговавшие всем подряд, порой выглядели комично. На витрине одного из московских магазинов в 1922 г. можно было наблюдать поистине сюрреалистическую композицию: двуспальная кровать, на ней хомут, в левом углу – детская колыбель, в правом – обитый глазетом гроб. Сверху, между клизмой и балалайкой, портрет Серафима Саровского. И на той же витрине шарманка, пирамида из консервов, металлический венок и детский велосипед. На прилавках кондитерских можно было увидеть мармеладные портреты вождей пролетариата, а в галантерейном – портрет Энгельса в окружении дамских комбинаций.

<p>Квартирный вопрос</p>

Еще одним фактором, обусловливавшим желание выделиться, являлась политика уплотнения, ставшая главным инструментом советской власти в решении жилищных проблем населения. Она породила так называемый квартирный вопрос, усугубивший социальное соревнование за обладание статусом «лучше и больше, чем у других».

Облигационный 8-процентный жилищностроительный заем Московского совета рабоче-крестьянских и красноармейских депутатов. Облигация на капитал в 5 рублей. 1924

[Из открытых источников]

Внутренний вид избы комсомольца-бедняка. 1925

[Из открытых источников]

Перейти на страницу:

Поиск

Все книги серии Страницы советской и российской истории

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже