Начало второго этапа, «зачистки», совпало с началом операции «Барбаросса», вторжения нацистов в Советский Союз, которое началось 22 июня 1941 года. Мой дедушка Якуб и его сестры Ядвига и Эдуарда оказались в Минске, куда они бежали из Варшавы после того, как Германия вторглась в Польшу 1 сентября 1939 года. Тот день стал началом Второй мировой войны в целом, но Ядвига запомнила 22 июня из-за того, что это происходило с ней. Та к же, как и практически все жители Советского Союза. В этот день немецкие самолеты начали сбрасывать бомбы на Минск. Якуба завербовали водителем грузовика в госпитальную бригаду, и вскоре он попал в плен недалеко от линии фронта. Ядвига и Эдуарда пошли пешком на восток в поисках безопасного укрытия и добрались до города Тула раньше немецкой армии. Их отец, Соломон, работал в теплицах где-то в пригороде Минска; и больше о его судьбе ничего не известно.
После предательства Гитлером договоренностей со Сталиным характер войны изменился: из завоевательной кампании она превратилась в смертельную схватку между соперничающими идеологиями, в которой все средства были хороши. Евреи, жившие в Восточной Польше под советской оккупацией с 1939 года, внезапно оказались в ужасающей новой реальности.
Замбрув, родной городок Чеслава, моего деда по отцовской линии, попал под немецкую оккупацию в самый первый день вторжения. Вскоре после этого патриарха семьи Голомбековых, моего деда по материнской линии, отправили рыть окопы в рамках программы принудительного труда. Однажды к нему подошел немецкий офицер и спросил: «Еврей, чем ты занимался до этого?» – «Я фермер-арендатор», – ответил дед. Немец дико закричал на него: «Ты лжешь, еврей, ты лжешь!»
Расспросив о нем некоторых других работников, офицер узнал правду: мой предок действительно был фермером. Пораженный, он позвал других немцев посмотреть на этот редкий экземпляр – еврея-фермера. Немец отвел его в сторону, дал ему буханку хлеба и сказал, чтобы он никогда не возвращался в окопы, а отправлялся на свою ферму. Тогда у моего предка появилось первое подозрение, что надвигается нечто ужасное и что его семье следует спрятаться.
Массовые убийства начались месяц спустя – всего через два месяца после того, как нацисты вторглись в Советский Союз. 22 августа 1941 года, которое вошло в историю под названием «черный вторник», солдаты приказали трем тысячам евреев Замбрува собраться на рыночной площади. Полторы тысячи из них отобрали для так называемого трудового задания. На самом деле их группами по пятьдесят человек отвезли в лес, где расстреляли и сбросили в ямы. Позже в том же году, в декабре, в Замбруве было создано гетто примерно для двух тысяч оставшихся евреев.
Перенаселенность гетто быстро привела к вспышкам тифа и других заболеваний. Люди при любой возможности бежали в близлежащий лес. Некоторые пытались присоединиться к местным отрядам Армии Крайовой, или АК, польским партизанам-антинацистам, но большинству отказывали. В ноябре 1942 года около двадцати тысяч евреев из Замбрува и прилегающих районов собрали и подготовили к отправке в Освенцим. Переправка началась в январе 1943 года и шла партиями по две тысячи человек за ночь. К концу войны в Замбруве или его окрестностях в живых осталась лишь горстка евреев.
Ликвидация польских гетто ознаменовала начало третьей и заключительной фазы Холокоста в Польше. С лета 1942 года до прихода советской армии осенью 1944 года тем евреям, которым удалось избежать гетто или бежать из них или которые каким-то чудом сбежали при транспортировке, теперь приходилось искать место в лесах или сельской местности, чтобы спрятаться. В попытках выжить им приходилось полагаться на взятки, доброту незнакомцев и неземную удачу. Большинство из них постоянно меняли свои укрытия, не имея никакой гарантии, что они где-нибудь окажутся в безопасности. Они почти полностью зависели от милости поляков-католиков, которые в буквальном смысле определяли, жить или умирать их соседям-евреям. На многих доносили в польскую или немецкую полицию, их пытали и убивали на месте.
Момент, последовавший сразу за окончательной ликвидацией гетто в 1942 году, стал одним из самых опасных. Начальные этапы
