В 1453 году после 53 дней осады Византия пала под натиском армий Мехмеда II. Опьяненный своей победой, Мехмед принял новый титул. Отныне по документам он проходит как «Властелин двух земель и двух морей», что указывает на его господство как над Анатолией, так и над Балканами, Средиземным и Черным морями. В последующие годы список его титулов будет только расти. В 1517 году османские армии завоевали Египет, а в 1534 году – Багдад. В дополнение к последней резиденции римских императоров османские императоры теперь завладели древним сердцем мусульманского мира. В 1538 году, когда Сулейман Великолепный, величайший и дольше всех правивший (1520–1566) османский султан, завоевал крепость Бендеры на территории нынешней Молдовы, он прикрепил над центральными воротами следующую надпись: «В Багдаде я шах, в византийских владениях – кесарь, а в Египте – султан».
Как османам удались такие подвиги? Помогла религия. Их империя возникла в начале XIV века как крошечное княжество на мусульманско-христианской границе в Анатолии. Там, на краю византийской территории, вождь племени по имени Осман собрал вокруг себя группу святых воинов. Вместе они грабили замки и обозы во славу ислама. Эти джихадисты, совершавшие набеги на границы, нашли способ представить насилие одновременно благочестивым и прибыльным – выигрышная комбинация в большинстве времен и мест. Они продвигались с пугающей скоростью. В 1354 году османские войска совершили свой первый судьбоносный набег на Балканы. К 1371 году они захватили большую часть Македонии и Фракии. В 1389 году сокрушили мощь Сербской империи в битве при Косово. Через несколько лет после этого османы завершили завоевание Болгарии. В последующие десятилетия под их натиском пали Греция, Босния и Албания, как и большая часть территории нынешней Румынии, несмотря на героическое сопротивление со стороны албанцев.
Успех османов на Балканах в значительной степени определился вопросом численности: они просто смогли выставить армии, превосходящие по численности любое из королевств, стоявших у них на пути. Во время битвы за Косово, когда сербы столкнулись с османскими армиями, один из их поэтов написал, что османских солдат было так много, что, даже если бы всех сербов превратить в крупинки соли, их все равно не хватило бы, чтобы приправить «жалкие турецкие обеды».
Численное превосходство османов частично было обусловлено географией. Анатолия предоставляла им огромный запас рабочей силы в виде кочевых турецких племен, члены которых всегда были готовы попытать счастья в Европе в качестве солдат или переселенцев. Но свою роль сыграла и продуманная стратегия. Османы проявляли удивительную гибкость в вербовке союзников. В ходе своего молниеносного продвижения по Юго-Восточной Европе они привлекали последователей, как снежный ком, катящийся под гору собирает на себя свежий снег Вожди тюркских племен кочевников, византийские повстанцы, сербские деспоты, болгарские владыки и греческие моряки – все они присягнули на верность новым хозяевам. По мере того как передний край империи продвигался все глубже в сердце Европы, к османам присоединялись захваченные в плен или дезертировавшие жители Запада – итальянцы, венгры, немцы и даже случайные поляки. Согласившись принять ислам, они могли найти выгодную работу в армии султана и бюрократических институтах. Вскоре к ним присоединился другой, менее добровольный вид рекрутов –
