В сотнях миль к северу от Стамбула Османская империя защитила себя от российского соседа, построив ряд фортов на северном берегу Черного моря. В этих крепостях служили албанцы, боснийцы и курды, набранные из трущоб Стамбула. Таким образом, империя действовала подобно огромному человеческому насосу, втягивая людей из провинций, а затем выплевывая их обратно на границу. Солдаты, оказавшиеся в ссылке на севере, утешали себя курением опиума, употреблением украинской водки и написанием стихов, полных тоски по дому. Большинство османов считали свое положение ужасным. Фраза «я уничтожу вас в причерноморских степях» стала ругательством, причем настолько распространенным, что оно превратилось в поговорку. Позже, по иронии судьбы, советские граждане будут считать эти территории одними из самых теплых и плодородных во всем СССР.
Путешествие из Стамбула в «адски холодные» черноморские крепости занимало целых четыре месяца. Перевозка людей и материальных средств на такое огромное расстояние требовала мастерства в оформлении документов и логистике. Прежде чем армия могла выступить в поход и ее солдат можно было накормить, требовалось собрать воедино все необходимые налоги и людей. Для этого нужно было детальное знание всех деревень и домохозяйств империи, а также свободно кочующих племен.
В 1672 году, после того как армии Мехмеда IV отвоевали Подолье (часть современной Украины) у Польши и Литвы, группа призванных налоговых чиновников немедленно приступила к обследованию пахотных земель всех провинций и подсчету всех трудоспособных мужчин. В налоговом реестре, который они составили, перечислены девятьсот различных географических пунктов. Ни одна карта этой территории, составленная до начала XX века, не была более подробной. Османский чиновник Халил Эфенди руководил работами в сопровождении переводчика Давида, скорее всего еврея или армянина. Армянские старейшины помогали составлять списки армян. Раввины готовили списки евреев. В деревнях украинские старосты составляли списки своих соседей. В каждой деревне был по крайней мере один грамотный человек. Затем эти списки были переведены с кириллицы на арабский шрифт специализированными переводчиками, вероятно болгарами, после чего документы отправили в архив в Стамбул, где они и хранятся по сей день. Вот что значит иметь имперское видение!
Когда турки отняли Подолье у Польши, их чествовали как освободителей. Еврейская община Каменца-Подольского, главного города провинции, приветствовала их и сообщила, что они знают, насколько благополучна жизнь «в тени людей ислама». Армяне города тоже были довольны, как и украинские крестьяне в сельской местности – они радовались избавлению от гнета польских помещиков. Завоевание пришлось не по душе только польским дворянам, многие из которых были вынуждены покинуть свои земли и бежать обратно в Речь Посполитую. При этом некоторые из них снискали расположение османов, предоставив своим новым повелителям доступ к ценным налоговым реестрам и спискам переписи населения.
Этот момент межкультурной гармонии длился недолго: Польша вернула свои утраченные территории в 1699 году. Опасаясь репрессий за сотрудничество с турками, богатые евреи и армяне бежали на юг. Армяне основали торговую колонию в Пловдиве (Болгария).
Поселившись за пределами Стамбула, подольские евреи стали известными производителями кошерного масла и сыра. По сравнению с хаосом, который тогда охватил Польшу и Литву, Османская империя казалась оазисом спокойствия. Но и эта благословенная ситуация оказалась недолговечной. В следующем столетии власть империи на Балканах начала ослабевать, уступив сначала в XVIII веке влиянию мусульманских военачальников, а затем в XIX веке – христианским националистам. Как только к власти придет эта последняя группа, мирный «оттенок ислама», в котором нашли убежище евреи Каменца, станет не более чем воспоминанием.
Польша и Литва сами по себе были «почти империей» – большим государством, включавшим в период своего расцвета бо́льшую часть современной Польши, Литвы, Латвии, Беларуси и западную половину Украины. Оно могло похвастать завидным разнообразием. В Великом княжестве Литовском большинство населения составляли украинцы и белорусы, управляемые польскоязычными дворянами преимущественно литовского происхождения; дополняли картину многочисленные поселения евреев, татар, армян и немцев.
