Московия стала огромной, поглотив обширные и малонаселенные территории, лежавшие к востоку от нее. Завоевания Казани и Астрахани открыли России путь в Сибирь, куда невероятно быстро начали продвигаться охотники за пушниной и солдаты. В 1580 году они пересекли Урал. К 1639 году они были уже на берегу Охотского моря, на расстоянии более пяти тысяч километров. Это означает, что русские солдаты достигли Тихого океана за 150 лет до того, как вошли в Минск.
С европейской точки зрения, Российская империя росла от тыла к фронту. Она расширялась на восток гораздо быстрее, чем на запад, где столкнулась с грозными организованными противниками, вооруженными по последнему слову европейской военной техники. Тем не менее между серединой XVII и концом XVIII века Россия побеждала их одного за другим. Первой пала Украина.
Все, что связано с Украиной, – сложно, включая ее местоположение. На протяжении большей части своей ранней истории это была пограничная зона, зажатая между Россией на востоке, Крымским ханством, последним остатком Золотой Орды и вассалом Османской империи на юге и Польшей-Литвой на западе. До середины XVII века большая часть Западной Украины формально принадлежала Польше-Литве, но на самом деле это была скорее ничейная земля, где единственным законом было оружие. Эффективного правительства практически не существовало. Люди, поселившиеся в Центральной Украине, подвергались ужасающим набегам татар-работорговцев. Иных беззаконие, наоборот, привлекало: для многих оно означало свободу – от крепостного права и от государства.
Жители украинских степей сами отвечали за свою оборону. В XVI веке они построили крепости и организовались в армии или «воинства». Так появились первые казаки. Их общество было чрезвычайно милитаристским – каждый мужчина рождался, чтобы быть солдатом. Сообщество было демократичным – солдаты сами избирали своих офицеров и командиров, гетманов. Наконец, оно было очень мужским. Их самым известным центральным лагерем была Запорожская Сечь, расположенная на острове на реке Днепр. Члены Сечи считали все свое имущество общим, во время пребывания в лагере им было запрещено общаться с женщинами. Николай Гоголь, описавший казацкий быт лишь с малой долей выдумки, сравнивал образ жизни казаков с «непрерывным пиршеством, балом, начавшимся шумно и потерявшим свой конец». Сечевая крепость, между тем, была похожа на школу-интернат, «где ученики [получали] полный пансион», но вместо учебы все свое время проводили на охоте, рыбалке и гуляньях. Казаки не утруждали себя военной подготовкой, ибо, по их мнению, воины по-настоящему формировались только в пылу сражения.
Из казаков получались отличные наемники, но ими было трудно управлять. В 1648 году восстание Богдана Хмельницкого, гетмана запорожских казаков, привело к кошмарному уничтожению евреев Польши-Литвы, что также стало политической катастрофой для Речи Посполитой и началом недолговечного, но чрезвычайно важного момента обретения Украиной независимости. Казакам, отвоевавшим свою свободу от польского контроля, вскоре стало трудно ее поддерживать. Чтобы отразить польско-литовский натиск, им нужны были союзники. Они обратились к татарам и шведам, но в конечном счете остановились на союзе с Россией. В этом выборе была четкая логика: Россия делила с Украиной язык и веру. Россия также предложила казакам широкую автономию, которой они дорожили. Продлилась она, однако, недолго.
Какое-то время Запорожская Сечь продолжала существовать, хотя и в стесненных обстоятельствах. Первоначально она представляла собой дикое братство присягнувших воинов, преданных духу дерзких грабежей, теперь она служила оборонительной силой, охраняя южные границы Российской империи от турецких вторжений. После того как Екатерина Великая разгромила Османскую империю в Русско-турецкой войне 1768–1774 годов, потребность в такой службе исчерпала себя. В 1775 году императрица приказала сровнять с землей Сечевую крепость и сослала последнего запорожского гетмана на Соловецкие острова, на крайний север России. Уже будучи пожилым человеком на момент своего ареста, гетман провел следующую четверть века в заключении в крошечной камере, по колено в собственных испражнениях: он вышел на волю со спутанной бородой и огромными ногтями, больше похожий на животное, чем на человека.
