Однако Польша и Литва не стали империей, поскольку им не удалось централизоваться. После 1572 года, когда скончался последний король из рода Ягеллонов (вероятно, от сифилиса), двойное государство стало выборной монархией. Дворяне выбирали своего монарха, что давало им огромную власть над правительством, контроль, который они также осуществляли через хаотичный парламент с правом вето – сейм. Из-за этого капризного устройства польские короли испытывали большие трудности со взиманием налогов или сбором армии. Они построили мало мостов и дорог. Их царство производило на посетителей, соответственно, неоднозначное впечатление. Ахмед Ресми Эфенди, османский государственный деятель, путешествовавший по Польше и Литве в середине XVIII века, писал, что это «республика, в которой каждый регион и каждый город имели свою администрацию, они не обращали внимания друг на друга и не подчинялись королям».
Для поляков в Европе существовало только две империи: «Мусульманская империя» османов и «Христианская империя» Габсбургов. Однако их злейшим врагом было совсем другое государство: Великое княжество Московское, или Московия. Это было государство, окружавшее город Москву в Средние века и постепенно превратившееся в Московскую Русь, Россию, Российскую империю.
Поначалу Московия не была империей – ее правители не были императорами, просто князьями, пока Иван Грозный не короновал себя царем в 1547 году. Институты этого самостоятельного государства были сформированы восточно-православной верой и длительным контактом с Золотой Ордой, которая правила русскими степями после монгольских завоеваний XIII века. Частью этого наследия стала традиция унитарного правления. Московским князьям не приходилось сталкиваться с различными посредническими институтами, с которыми вынуждены были иметь дело большинство западных правителей, такими как парламенты и независимое духовенство. Об этом они не волновались – они просто приказывали. И по мере того как они приказывали, их княжество росло.
В 1480 году Московия разгромила последние остатки Золотой Орды. В 1552 году она аннексировала Казанское ханство, тюрко-мусульманское государство на востоке. Четыре года спустя присоединила Астраханское ханство на берегу Каспийского моря, выведя Московию на самый край Азии. Таким образом, если смотреть с Запада, Россия представляла собой огромную территорию, почти пересекающую континент. Ее главными соперниками стали Польша-Литва и Швеция, два государства, отрезавшие ей доступ к Балтийскому морю. Но, несмотря на огромные размеры России, на протяжении XVI и XVII веков обе нации в основном противостояли своему восточному соседу. Серия конфликтов между Россией и Польшей-Литвой закончилась, по большому счету, вничью.
Члены моей семьи тоже принимали участие в этих редко вспоминаемых войнах. Первым из моих родственников, упомянутым в исторических документах, был Якуб Теребеш. Этот человек, вероятно венгерского (или трансильванского) происхождения, служил конюшим у гетмана, военачальника Литвы. В 1658 году русские войска захватили и Теребеша, и гетмана под Вильнюсом, после чего бросили их в тюрьму в Кремле. В какой-то из последующих четырех лет моего предка освободили и отправили обратно в Варшаву, чтобы организовать обмен заложниками, обмен русских пленных на свободу гетмана.
Этот небольшой эпизод ознаменовал начало карьеры семьи Теребеш в правительстве. В течение следующих 130 лет ее члены занимали различные должности, чаще всего королевских судебных исполнителей или администраторов графств в Западной Литве. Сытые времена подошли к концу в 1795 году, когда Российская империя завершила третий из своих разделов Речи Посполитой (объединения Польши и Литвы), тем самым стерев ее с карты Европы. Поляки оказали некоторое сопротивление, но у них было мало надежды бросить вызов России, которая к этому времени превратилась в громадину, по сравнению с которой все остальные государства Восточной Европы выглядели просто мелюзгой.
