«Вся огромная часть Европы, лежащая между Балтийским, Черным и Адриатическим морями, представляла собой единую гигантскую шахматную доску, полную различных народов, островов, анклавов и самых причудливых сочетаний этнических смесей. Во многих местах каждая деревня, каждая социальная группа, каждая профессия говорили практически на отдельном языке. В долине Среднего Днестра времен моей юности землевладельцы говорили по-польски, крестьяне – по-украински, а бюрократы – по-русски с одесским акцентом. Торговцы говорили на идише, в то время как плотники и краснодеревщики – филиппинцы и члены старообрядческой секты – говорили по-русски, но с новгородским акцентом, в то время как Kabannicy, свинопасы, говорили на своем родном наречии. Кроме того, в этом регионе сохранились деревни, в которых жили представители мелкой знати, говорящей по-польски, в других деревнях та же знать говорила по-украински, между ними пролегали молдаванские деревни, говорящие по-румынски, кочевали цыгане, говорящие по-цыгански, не обошлось и без турок, которые, хотя и отсутствовали лично, все же оставили свой след в минаретах, стоящих в Каменце-Подольском и в Хотыни, на другом берегу Днестра. Паромщики на Днестре по-прежнему называли подольскую сторону реки Лехландией, а бессарабскую – турецкой землей, хотя и Польша, и Турция принадлежали к довольно отдаленному прошлому в истории этих мест».
Как объяснить этот удивительный и загадочный факт? Ответ Стемповски касался наций и государств. На Западе, писал он, знак равенства между этнической и языковой принадлежностью и политической лояльностью был поставлен очень рано. Западные правители усердно трудились над гомогенизацией своих государств. Начиная со Средних веков, священники и прелаты навязывали населению свои особые направления христианства, казня еретиков и неверующих. Тем временем короли изгоняли евреев и конфисковывали их имущество. Если в какой-либо стране проживали мусульмане, их также заставляли принять новую веру или изгоняли. К XIX веку национальная принадлежность заменила религию в ее роли главного шаблона, навязываемого обществу. Небольшие армии бюрократов и педагогов рассредоточились по сельской местности, следя за тем, чтобы все местные жители говорили на одном языке. На всей территории, завоеванной французскими королями, крестьяне были превращены во французов, и если шотландцы отказались становиться англичанами, то они, безусловно, усвоили английский язык. Практически везде государственная машина работала как гигантский паровой каток, сглаживая различия везде, где их можно было обнаружить.
Восточная Европа отличалась во всех этих отношениях. Там империи имели тенденцию подчеркивать различия, а не подавлять их.
