Время от времени путешественник по Восточной Европе обнаруживал, что люди живут вместе, но порознь. Классовые барьеры, обычно усиливаемые различиями в вере и языке, работали сообща, создавая модели включения и исключения, которые доходили до самой маленькой деревни и воплощались там. Около 1900 года в Вербовцах, крошечной деревушке недалеко от Хвиздеца на юго-западе Украины, проживало около 150 семей. Четыре из них были еврейскими, остальные украинскими. Все украинцы были крестьянами-земледельцами и жили в грубо построенных хижинах, крытых соломой. Евреи владели единственным магазином Вербовцев, на самом деле всего лишь парой рыночных лотков, а также небольшой таверной, арендованной у дворянина, которому принадлежала деревня. Этот дворянин был поляком и католиком. Он жил немного за пределами самих Вербовцев, в усадьбе на вершине одного из двух холмов рядом с деревней. Православная церковь, которой покровительствовали его украинские арендаторы, стояла на вершине другого холма.
В Вербовцах, крошечной деревушке, расстояние между крытыми соломой хижинами на равнине и господским домом на холме казалось довольно внушительным. По словам Александра Гранаха, который вырос в Вербовцах, а потом уехал и сделал карьеру актера на берлинской сцене, дом поляков с белыми стенами и цветочными клумбами был частью другого мира. Никто из окружения помещика не общался с жителями Вербовцев, даже его слуги. Будучи поляками, они говорили на другом языке и молились в другой церкви. Они даже выглядели по-другому, носили резиновые сапоги и перчатки, ели другие продукты, например белый хлеб, о котором в деревне только слышали. Пропасть имела и другое измерение: в тех редких случаях, когда дети помещика проезжали мимо Вербовцев в своей карете, они «смотрели на нас сердито и надменно… точно так же, как их отец смотрел сверху вниз на деревню», как показалось Гранаху.
В Вербовцах, как и во всей Восточной Европе, разделение между культурами и классами, между крестьянами и их землевладельцами усиливалось привычками, обычаями и мифами. Пересечение этих границ могло привести к ужасным результатам. Пастор из прибалтийских немцев XVIII века заметил, что местные немецкие землевладельцы «почувствовали бы себя униженными, если бы им пришлось сесть за один стол» с одним из своих латышских или эстонских крепостных.
Крепостное право в странах Балтии носило исключительно суровый характер. Немецкий закон,
В большей части Восточной Европы домовладельцы и арендаторы отличались либо языком, либо религией. В Чешских землях у немецкоязычных католиков были арендаторы, говорящие по-славянски, в то время как в Венгрии словаки работали на мадьяроязычных хозяев. В Боснии славяноязычные дворяне-мусульмане нанимали отряды крепостных – православных христиан. Иногда группы отличались как по религии, так и по языку. На территории, которая когда-то была Восточной Польшей, поляки-католики правили православными украинцами и белорусами. Точно так же в Трансильвании землями владели венгры-католики, а обрабатывали их православные румыны.
Разделенные классом, языком и вероисповеданием, землевладельцы и крестьяне редко общались. Часто казалось, что они живут в разных мирах – на земле и на небе. Когда румынские крестьяне в Трансильвании рисовали Суд Небес и Ада на стенах своих прекрасных деревянных церквей, они представляли себя в роли спасенных и изображали всех грешников похожими на своих венгерских помещиков. Точно так же во многих латышских и эстонских народных песнях говорится, что немецкие хозяева горят в аду, их бросают в чаны с кипящей смолой в наказание за то, что они заставляли своих слуг «танцевать на конце трости».
