Писатели 1900-х годов считали себя бунтарями, хотя часто трудно точно определить, против чего они бунтовали. Они писали с ощущением, что самодовольная уверенность европейской цивилизации накрывает все жизненно важное и реальное подобно удушающему снежному покрову. Их младшие братья и сестры, оглядываясь назад, вспоминали те же годы как потерянный рай. Для них рубеж веков казался европейским бабьим летом, его последним великим, трагическим расцветом перед тем, как война и революция перечеркнули все достижения дипломатии и промышленности.
Когда они вернулись туда после пропасти в несколько десятилетий, пред ними открылся мир чувственных наслаждений. Они помнили ощущение кожаных перчаток перламутрового цвета, которые надевали джентльмены, отправляясь ухаживать за дамами, запах свежего масла, завернутого в листья мать-и-мачехи, и вкус настоящего китайского чая, привезенного караваном через степь, все еще пахнущего кострами и открытым небом. Прежде всего они ностальгировали о еде, особенно о тех необычайно изысканных блюдах, для приготовления которых требовалась армия слуг, и которые пали такой же жертвой Первой мировой войны и Великой депрессии, как золотой стандарт и дом Габсбургов.
Евгения Фрейзер воспитывалась до революции в зажиточной шотландско-русской купеческой семье в далеком Архангельске, на берегу Белого моря. Она вспоминала пасхальные застолья своей юности, на которых подавались блюда из нежной телятины, розовой ветчины, черной и апельсиновой икры и выпечку – пышки, куличи и ромовые бабы – все разложенное в точном порядке вокруг огромной пирамиды из яиц, окрашенных в малиновый, синий, золотой и зеленый цвета. Романист Миклош Банффи, владелец замка Бонцида и, следовательно, представитель высшей аристократии Восточной Европы, вспоминал еще более грандиозные события: шлейф горяче-холодных красоток из Норвегии в будапештском палаццо герцогини и охотничьи пиры за городом, на которых присутствовали эрцгерцоги, всегда завершавшиеся «пиршеством сопротивления на всех трансильванских банкетах»: холодной индейкой «Ришелье» с трюфелями.
Большинство писателей, живших в эпохе изобилия, были слишком поглощены своими неврозами и экспериментами, чтобы уделять окружающему миру много внимания. Единственным великим исключением, сумевшим соединить поколение, которое воспринимало Прекрасную эпоху как нечто само собой разумеющееся, и то поколение, которое вспоминало о ней как о далекой утерянной мечте, был венгерский романист, журналист и автор коротких рассказов Дьюла Круди. Его работы, повествующие о чистом наслаждении прекрасными вещами в жизни, возможно, составляют самый
Сам Круди был не из Будапешта; он вырос в венгерских провинциях, далеко на востоке. Когда он приехал в столицу в 1896 году, ему было всего семнадцать – лишенный наследства, расточительный юноша и будущий поэт. Круди также был вундеркиндом, в столь раннем возрасте зарекомендовавшим себя как автор последних страниц многих газет и будущий автор литературных бестселлеров. Он приехал в столицу с необузданной жаждой удовольствий. Город ответил ему взаимностью.
