В глубине души я давно хотел пойти в пехоту, поскольку было очевидно, что кавалерия не подходит для современных тенденций ведения войны. Они изживали свою полезность и, похоже, не собирались много делать в будущем. Изначально эта идея пришла мне в голову от Ферди Кавендиша-Бентинка, который из-за ужасающих потерь среди пехотных офицеров предвидел острую необходимость в кавалерийских офицерах в пехоте.
Люди считают, что потеря руки гораздо серьезнее, чем потеря глаза, но, испытав на себе и то, и другое, я могу искренне сказать, что это не так. Это скорее моя личная гордость, что я могу делать большинство вещей, которые может делать человек с двумя руками, и почти так же быстро, но я не думаю, что прошел хоть один день, когда я не потерял глаз. Есть старая индийская пословица, которая гласит: "Никогда не доверяй одноглазому человеку, он все видит". В какой-то мере это правда, поскольку потеря глаза делает человека очень наблюдательным, но есть и множество раздражающих недостатков, которые действуют на нервы. Любой человек, стоящий с моей слепой стороны, заставляет меня чувствовать, что я стою к нему спиной, и с тех пор, как я потерял глаз, мне никогда не нравилось играть в мяч.
Что касается моей руки, то я нашел еще несколько применений своим зубам, помимо еды, и с большим удовольствием научился завязывать галстук и шнурки. Мой самый большой триумф случился, когда я вышел из больницы и отправился к Ральфу Снейду на рыбалку на сухую мушку в Тесте, где, к своей радости, обнаружил, что все еще могу завязывать мушки.
Рыбалка - это достижение, но я знал, что оно не будет иметь большого влияния на медицинскую комиссию, и приготовился к враждебному приему. В разгар инквизиции меня посетило вдохновение, и я сказал, что с момента выхода из больницы занимаюсь охотой и стрельбой, и если я смогу успешно это делать, то, несомненно, смогу быть полезен во Франции. Должно быть, мой один глаз был честным, потому что комиссия, похоже, была впечатлена, и меня снова допустили к общей службе.
Я вернулся в полк под Булонью, где они расположились с большим комфортом, но вскоре после этого меня назначили вторым командиром Верного Северо-Ланкийского полка в 19-й дивизии Тома Бриджеса. До сих пор я чувствовал, что видел мало боев, и, хотя мне было грустно покидать 4-ю драгунскую гвардию, я знал, что все понимают причину моего ухода и не возмущаются.
Жизнь в пехоте сильно отличалась от всего, с чем я когда-либо сталкивался. По сравнению с кавалеристом, пехотинцу казалось, что у него очень мало работы, ведь ему нужно было чистить гораздо меньше снаряжения, не нужно было ухаживать за лошадьми, и у него было слишком много свободного времени.
Пехотинцу предстояло усвоить самый трудный из всех уроков - выносливость; и он терпел опасности, ежечасно и ежедневно, пока они не стали монотонными; дискомфорт, шум, долгие переходы в строю, усталость и переноска партий; он уставал по-собачьи и выглядел так. Он был хорошо одет и накормлен, и предполагалось, что на него можно сменить столько рубашек и носков, что он никогда не утруждал себя их стиркой. Его мало что могло развеселить, кроме его собственного непоколебимого духа и превосходного чувства юмора.
К этому времени - март 1916 года - наши запасы боеприпасов значительно улучшились, а артиллерийский и пулеметный корпуса развивались быстро и эффективно, получив суровый урок от гуннов.
Немецкие пулеметчики были выдающимися, почти неизменно очень храбрыми людьми и лучшей частью немецкой армии. Однажды на Сомме нас надолго задержал немецкий пулемет. В конце концов мы заставили его замолчать и смогли продвинуться вперед, но обнаружили, что вся команда мертва, но все они были перевязаны, так как были несколько раз ранены, прежде чем были убиты.
В другой раз мы нашли молодого немца, лежащего мертвым возле пулемета, и жители деревни сказали нам, что все немцы ушли, кроме этого мальчика, который продолжал стрелять из пулемета, пока его не убили.
Бомбы никогда не занимали моего места, потому что, во-первых, я чувствовал, что могу подорвать себя ими, а во-вторых, они позволяли бойцам сидеть на дне окопа и бросать их сверху, даже не глядя на то, что происходит снаружи.
Первый раз я служил в строю в тихом секторе у Нейв-Шапель, где главной нашей заботой было быть заминированным. Монти Хилл командовал Северными Ланками, когда я попал к ним. Он приучил меня к пехоте, а будучи адъютантом в Шотландской гвардии, он был идеальным наставником. Именно Монти Хилл дал мне самый бесценный урок по управлению офицерской столовой, внушив мне, как важно поддерживать максимально возможный стандарт, будь то в строю или вне его. Окопная жизнь, как правило, деморализует, и офицеры становятся небрежными и неаккуратными в своем внешнем виде и привычках, но эффект от действительно первоклассного общежития имеет высокую дисциплинарную и моральную ценность, а также более привлекательный подход к желудку.