Несколько лет назад мы поехали в отпуск на маленький греческий остров. Как только самолет приземлился, я почувствовала, что отдых будет отличный. Место оказалось превосходное: горы, поросшие соснами, и роскошные маслиновые рощи. В садах апельсиновые и персиковые деревья, увешанные сочными фруктами. Наш отель располагался в тихой деревушке, между ослиной фермой и зарослями олив, так что мы могли в свое удовольствие отдыхать от шума и суеты большого города. Номер, к большой нашей радости, оказался с двумя балконами: один – с видом на бухту, а другой, увитый виноградом, – на рощу. Мы открыли балконные двери, чтобы впустить в комнату летний воздух, и сели выпить чаю после долгой дороги.
Каково же было мое изумление, когда, заглянув в шкаф, я обнаружила, что кроме нас в номере есть еще один постоялец – серо-белый полосатый котик, который спал на сложенных одеялах! Увидев меня, он даже не удивился: только зевнул, неторопливо вышел из своего убежища и уселся возле холодильника, явно на что-то намекая. Поскольку мы только приехали, у нас ничего для него не было, кроме молока (как раз для чая), которое мы и налили в блюдце. Котик все вылакал и продолжил прерванный сон на одной из кроватей.
Этого «соседа по комнате» мы назвали Смоуки[13]. Он так и прожил в нашем номере все две недели. Каждый день мы покупали ему консервированные сардины и тунец. Если кот куда-нибудь уходил, то обязательно возвращался через балкон, взбираясь по увитой виноградом решетке. Он вел себя очень тихо и дружелюбно, совсем не как бродяга, но, видимо, дома у него все-таки не было.
Когда настала пора уезжать, нам не хотелось расставаться со Смоуки, но он, похоже, не особенно грустил: наверное, проводив нас, отправился в шкаф ждать новых постояльцев.
Моя бабушка всегда держала в доме кошку, причем питомицы находили ее сами. Однажды, когда я была маленькая, она принесла из ресторана курятину в коробке и поставила на ступеньку, чтобы освободить руки и открыть дверь. В этот момент совсем рядом кто-то быстро мелькнул и исчез. Бабушка внесла коробку в дом и, заглянув внутрь, увидела беременную серую кошку, радостно жевавшую куриное крылышко.
С тех пор будущей матери каждый день приносили что-нибудь вкусненькое. В благодарность она присматривала за моей коляской, как будто оберегая меня. Если приходил гость, вставала между ним и мной: посторонние ко мне не допускались! Когда родился котенок, мамаша принесла его познакомиться со мной и с бабушкой. К угощению сначала подпускала малыша, а потом ела сама, что оставалось. И всем приблудным кошкам дала понять: ее ребенок ест первым, а все остальные – потом, если что-нибудь останется. Ко мне она относилась почти так же трепетно, как к своему детенышу: если видела, что я устала или огорчена, то подходила и, мурлыча, терлась об меня ушками, чтобы мне стало легче.
Черный котенок и его серая мама до конца их жизни оставались со мной и с моей бабушкой.
Беспризорная Бетти
Сейчас у меня уже третья по счету кошка. Она полосатая, зовут Бетти, ей около семи лет. Я нашел ее недалеко от завода, на котором работаю: тогда она жила в здании заброшенного магазина, и я часто видел в окно, как она прогуливалась по пустым полкам и подоконникам. Сначала я стал заходить к ней в обеденный перерыв и приносить угощение: немного молока или кусочек рыбки. Постепенно кошечка привыкла ко мне, и когда я шел мимо, бежала к оконному проему, чтобы поздороваться.
Наконец я забрал ее к себе в квартиру. Бетти была рада переезду: начала стаскивать банные полотенца с полотенцесушителя в ванной и делать себе из них лежанку. А недели две спустя я, к огромному своему удивлению, обнаружил у себя дома четырех котят. Еще недавно у меня ни одной кошки не было, а тут сразу пять!
Всех малышей я пристроил в хорошие руки, а их мамашу отнес к ветеринару, чтобы тот ее стерилизовал: больше сюрпризов мне не хотелось! Бетти вроде бы на меня не в обиде: стала домоседкой и вполне довольна своей жизнью. Наверное, не забыла, каково ей жилось на улице. Ну а полотенца с полотенцесушителя она по-прежнему стаскивает. Иногда я, пытаясь ей помешать, захлопываю дверь в ванную, но это не помогает: Бетти научилась ее открывать.
В свое время моя кошка, если можно так выразиться, силой ворвалась в мою жизнь и наотрез отказалась оттуда уходить. Произошло это так: наши соседи съехали, оставив двух котят и их маму. Об этих людях я и раньше был невысокого мнения. (Своим бесконечным ремонтом они не давали нам покоя, а однажды из-за их строительных работ у нас заклинило входную дверь.) Но такого бессердечия я не ожидал даже от них!
