Когда мне было чуть больше двадцати, я стала жить со своим парнем (позднее мы поженились). Однажды вечером в баре я разговорилась со знакомым, и он мне сказал, что хотел бы пристроить котят, которые живут у него в подвале. Я с радостью согласилась приютить бездомных малышей, и с тех пор моя жизнь связана с заботой о кошках.
Оба котенка были живые и веселые, но особенно забавлял меня мальчик по кличке Барни. Он был такой плотненький, как медвежонок, а шерстка белая с тремя черными пятнышками: на спинке буква «U» и (чуть повыше) треугольник, а на головке – шапочка.
На кухонной двери у нас висел мешок, куда мы складывали полиэтиленовые пакеты для повторного использования. Барни любил залезать в этот мешок и раскачиваться в нем, как в гамаке. Еще он обожал забираться в кухонные шкафы. Иногда, чтобы подразнить котенка, я закрывала дверцу, как будто не видя, что он там, а потом начинала греметь его миской. Думая, что ему сервируют ужин, бедняга пронзительно пищал, пока я его не выпускала.
В те годы я носила много серебряных сережек, колечек и браслетов, а перед сном всегда их снимала и часто оставляла в гостиной у камина. Однажды я заметила, что украшения начали пропадать. Это меня озадачило: ведь вроде помню, как положила серьги на каминную полочку! Неужели у меня что-то с памятью? Может, на самом деле я потеряла их где-нибудь на улице? В конце концов я поняла, в чем дело.
Как-то днем я услышала позвякивание и возню в холле. Барни стоял у двери, опустив лапу в мой ботинок и как будто пытаясь оттуда что-то достать. Я взяла башмак, перевернула, и из него посыпалось мое серебро. Кот тут же схватил в зубы колечко, бросился в кухню и попытался спрятать его за сервантом. Обшарив обувь и шкафы, я нашла все пропавшие украшения. Оказалось, Барни как сорока: стоило мне снять с себя сережку или цепочку, он сразу ее хватал и куда-то тащил. Больше всего он любил прятать краденое в ботинок, а потом шарить там, выуживая то, что украл. В общем, с тех пор, если у меня пропадало что-нибудь из драгоценностей, я знала, чьих это лап дело.
Барни прожил у меня тринадцать лет. Все это время он то и дело воровал ленточки, шарфики, перчатки. А один раз явился домой, держа во рту еще теплую рыбную палочку. Наверное, стащил у кого-то из соседских детей, но как ему это удалось и почему он не съел свой трофей на месте – ума не приложу. Может, хотел мне похвастаться, какой он хороший вор? Так это я и без того знала!
У меня много кошек, но больше всех я люблю малышку Стар[14]. Окрас у нее черепаховый, а по характеру это не кошка, а просто фейерверк: с ней не соскучишься! Везде за мной бегает, замечает, если я грущу или нервничаю. Когда я принимаю душ, кошка смотрит на меня и участливо мяукает: сама-то она ненавидит воду. А иногда Стар приносит мне презенты, например мертвую птичку или мышку, и страшно сердится из-за того, что я не радуюсь.
Иногда моя любимица засыпает на комоде и во сне с него падает. Если я в этот момент оказываюсь в комнате, кошка смотрит на меня так, словно это я виновата в случившемся, и потом целый день избегает моего общества: как увидит меня – сразу наутек.
Стар обожает засовывать свою мордочку во все сумки, какие только находит в доме, включая те, что принадлежат гостям или рабочим. А если я двигаю мебель, тут же дает понять, что ей это не нравится. В общем, у меня потрясающая кошка, у которой никогда не иссякает фантазия для новых проделок!
Мой Джимми прекрасно умеет показывать, что он не в духе. У него для этого есть специальное мяуканье, означающее: «Вы меня раздражаете!» Компьютерный стул, по мнению кота, принадлежит ему и только ему, а если попытаться согнать этого хвостатого программиста, он упирается, а порой даже огрызается.
Так что иногда, если я все-таки хочу поработать, приходится мне откатывать компьютерное кресло в сторону, а себе тащить другой стул из кухни.
Еще Джимми считает себя единоличным владельцем коврика в спальне, кровати нашей дочки, а также клочка земли под лавандовым кустом. Если в дверь звонят, кот первым бежит открывать – ведь это он хозяин дома. А если так, то не собирается ли Джимми выплачивать ипотеку?
У меня два кота, Рори[15] и Расти[16]. Они братья, оба рыжие в полоску, и с обоими постоянно что-нибудь приключается. Поскольку они вечно все в доме сшибают, мне пришлось полностью отказаться от бьющихся украшений нашего интерьера.
Расти любит лежать на брюхе, растянувшись, как улитка. Есть у него и еще одна странная привычка: возьмет что-нибудь в рот, влезет на стол или любую другую поверхность и скидывает оттуда свою игрушку прямо на пол.
