Всё началось с того, что пришли люди из какого-то исследовательского центра. Их мало кто видел, но говорили они, что если я никому не расскажу о пережитом до смерти, то это просто канет в лету. Тогда я первой решила их выслушать, потому что верила, что это было бы правильным поступком. Так глядишь и разлетится слово моё. Знала я, что потом им несколько дней надобно будет, чтобы очухаться от рассказанного, но таки поделилась с ними.
Будь муж мой жив, ему это сильно не понравилось бы, да умер он рано, так что некому меня было отговаривать. Не вернётся ж он с того света. Ни во снах, ни призраком он ко мне ни разу и не пришёл.
Муж мой в Корейской войне участвовал, как-то выжил, и на том спасибо, да не было ничего больше ценного. В то время на нашем острове многие в морские войска шли, ибо оставаясь на острове, рискуешь угодить в полицию или к военным – и могло статься, что не вернёшься. А если ты был в этих самых отрядах «минбодан», то и вовсе судьба сложиться могла так, что никто никогда тебя бы не увидел более – то есть выбора-то особо не было.
А если за остров выйти, то можно хотя бы денёчек ещё протянуть. Муж мой первым пошёл добровольцем. Спустя три года – все три без единой весточки – вернулся. Ему, верно, круто повезло, ведь очень много мужей с Чеджудо тогда погибло. Слухи ходили, что нас за красных считали, и потому бросали в бой как в мясорубку.
Когда муж ушёл к полиции и военным, я знать не знала, чем он там занимался – он мне не говорил. Да и не по своей воле он к ним пожаловал. Он людей собрал, они строили там горную крепость. К ним пришла полиция и забрала с собой пару из них. Тогда мир был совсем иной. Приказам подчиняться надо было, не раздумывая.
