Они стремительно преодолевают несколько лестничных пролетов, проносятся через противопожарные двери, спускаются еще глубже, минуют очередные двери и оказываются в сверхсекретном туннеле, ведущем в Национальный военный центр управления. Здесь командующие СТРАТКОМ и НОРАД ожидают по спутниковой связи и на видеоэкранах двух главных советников президента. Если СТРАТКОМ и НОРАД можно назвать мозгом и стволом мозга ядерной войны, то Национальный военный центр управления под Пентагоном — это бьющееся сердце ядерной Третьей мировой войны.
Этот командный пункт, первоначально названный Военной комнатой, был спроектирован для Пентагона в 1948 году как центр управления будущей мировой войной. С тех пор его работа не прерывалась ни на минуту — днем и ночью, без выходных, круглый год.[123]
Прошло 2 минуты с момента обнаружения пуска. Министр обороны и председатель Объединенного комитета начальников штабов прибывают почти одновременно. По защищенному каналу спутниковой видеосвязи из Колорадо докладывает командующий НОРАД.
Его оценка ситуации лаконична и предельно ясна.
Данные систем слежения подтвердили: реализуется наихудший из возможных сценариев.
Межконтинентальная баллистическая ракета — это ракета большой дальности, предназначенная для доставки ядерного оружия к целям на других континентах. МБР созданы для уничтожения миллионов людей на противоположной стороне планеты. В 1960 году, когда МБР только появились, главный научный советник Пентагона Герб Йорк хотел точно определить, сколько минут понадобится такой ракете, чтобы преодолеть расстояние от пусковой установки в Советском Союзе до американского города. Для решения этой задачи Йорк привлек группу ученых-оборонщиков, известных как «ученые JASON», чтобы они вычислили максимально точное значение.[124]
Как выяснил Герб Йорк, от момента запуска до полного уничтожения цели проходит 26 минут и 40 секунд.
Всего лишь 1600 секунд. И это все.
Экземпляр этого секретного отчета затерялся среди личных документов Герба Йорка в библиотеке Гейзеля в Сан-Диего.[125] Йорк мог оставить его там по невнимательности, а может, он хотел, чтобы мир наверняка узнал то, что военные стратеги и конструкторы оружия знали десятилетиями, но никогда не формулировали столь беспощадно и прямолинейно. А именно: выиграть ядерную войну невозможно.
Она просто развивается слишком стремительно.
Молниеносность, с которой ядерная война начнется и будет нарастать, почти наверняка обрекает человечество на тотальное уничтожение.
«МБР с ядерными боезарядами ставят нас перед угрозой полного истребления, — писал Йорк, — Приходится признать, что будущее выглядит безрадостно».[126]
Ученые группы JASON установили, что полет МБР продолжительностью 26 минут и 40 секунд разделяется на три этапа:
• Активный участок траектории (АУТ), продолжительностью 5 минут.
• Пассивный участок траектории (ПУТ), продолжительностью 20 минут.
• Терминальный участок, продолжительностью 1,6 минуты (100 секунд).
Движение по активному участку траектории занимает 5 минут и включает в себя запуск ракетных двигателей на стартовой позиции, выход за пределы атмосферы и завершение работы двигателей. После окончания работы двигателей происходит отделение боеголовки, как правило, на высоте от 800 до 1100 километров.
Движение по пассивному участку траектории продолжается 20 минут. В течение этого времени отделившаяся боеголовка движется по инерции в космическом пространстве, описывая дугообразную траекторию вокруг Земли.
Движение по терминальному участку, или заключительный этап, крайне непродолжительно. Всего 1,6 минуты, или 100 секунд. Этот участок начинается в момент возвращения боеголовки в атмосферу Земли и завершается детонацией ядерного заряда над целью.[127]
В данном сценарии используется ракета «Хвасон-17» — двухступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета на жидком топливе, размещаемая на мобильной пусковой установке. По состоянию на 2024 год о ее боевой части достоверно известно немного: неясно, несет ли она одну или несколько ядерных боеголовок, являются ли они термоядерными и какова их мощность. Однако точно известно, что эта ракета способна поразить любую цель на территории континентальных Соединенных Штатов.[128]
Когда ученые группы JASON в 1960 году рассчитали для Герба Йорка это время — 26 минут и 40 секунд, — Советский Союз был единственной страной наряду с США, обладавшей статусом ядерной сверхдержавы.