Взгляд президента прикован к «Футболу». Внутри этого ядерного чемоданчика находится комплект документов, известный как «Черная книга» — перечень вариантов ядерных ударов, из которых президенту США предстоит выбрать для начала ядерной войны. Из рассекреченного (но сильно отцензурированного) документа «Брифинг по Единому комплексному оперативному плану для администрации Никсона» известно, что этот комплект документов десятилетиями назывался «Справочником по принятию решений».[198] В открытый доступ попали сведения о некоторых других составляющих «Футбола». Эти сведения включают:
• какое ядерное оружие следует использовать;
• по каким целям наносить удары;
• ожидаемое количество жертв.[199]
Ядерный арсенал, доступный президенту в этом сценарии, поражает даже его воображение. Еще более ошеломляющей является действительно опасная стратегия, известная как режим «повышенной готовности».
Режим «повышенной готовности» действует совместно с политикой «запуска по предупреждению». Чтобы гарантировать уничтожение коварного противника, который игнорирует политику сдерживания и наносит удар по другой ядерной державе, стремясь обезглавить ее руководство, ядерные силы США поддерживают часть своего арсенала в так называемом состоянии «повышенной готовности», также известном как статус готовности к немедленному запуску.
Это означает, что президент может отдать приказ о запуске одной, десяти, ста или всех ядерных ракет Америки по своему усмотрению, в любое время суток, любой день недели, 365 дней в году.[200] Все, что ему нужно сделать, — это следовать инструкциям, находящимся в «Футболе».
Что подводит нас к ядерной триаде США: трем компонентам ядерных сил, которые президент имеет право привести в действие, — наземному, воздушному и морскому. Ядерная триада США включает:
• Наземный компонент: 400 межконтинентальных баллистических ракет, каждая с одной боеголовкой.
• Воздушный компонент: 66 бомбардировщиков, способных нести ядерное оружие (В-52 и малозаметные В-2), каждый с несколькими ядерными боеголовками.
• Морской компонент: 14 атомных подводных лодок, каждая с несколькими баллистическими ракетами подводных лодок, оснащенными множественными ядерными боеголовками.
• (100 тактических ядерных бомб на базах НАТО в Европе официально не считаются частью триады.)[201]
Пришло время президенту принять решение. В этой ситуации США стоят на пороге применения ядерного оружия впервые после Второй мировой войны. Военный помощник раскрывает «Футбол» перед президентом. Президент пристально смотрит на «Черную книгу».
Командующий СТРАТКОМ: «Сэр».
Содержимое «Черной книги» доступно только самым высокопоставленным официальным лицам в системе ядерного командования и управления США. Крайне мало людей, которые писали о том, что они там видели: о намеченных целях, о типах применяемого оружия (в килотоннах или мегатоннах), о предполагаемом количестве жертв. Среди них — Джон Рубел и Дэниел Эллсберг, известный по делу о «Документах Пентагона». Тед Постол и Джон Вольфстал также входят в число тех, кто видел содержимое «Черной книги», но никогда не рассказывал о нем. Детали, изложенные в «Черной книге», — это секрет, который большинство уносит с собой в могилу, возможно, по причинам, подобным тем, которыми Рубел поделился с нами незадолго до своей смерти.
Военный помощник президента Клинтона, полковник Роберт «Базз» Паттерсон, однажды сравнил «Черную книгу» с «меню завтрака в закусочной Denny’s».[202] Он провел аналогию, сказав, что выбор целей для ответного удара из предварительно составленного списка ядерных ударов был столь же прост, как выбор комбинации блюд в ресторане, «будто выбираешь одно из колонки А и два — из колонки Б».
Д-р Глен Макдафф, историк Лос-Аламосской национальной лаборатории и инженер по ядерному оружию, сам никогда не видел «Черную книгу», но знаком со многими, кто ее видел. «Ее называют „Черной книгой“, потому что она принесет огромное число смертей», — поясняет Макдафф.[203]
Вокруг президента раздается гул голосов. Все пытаются привлечь его внимание.
Президент произносит вслух, не обращаясь ни к кому конкретно: «Тихо!»
В подземном Национальном военном центре управления Пентагона министр обороны и председатель Объединенного комитета начальников штабов общаются с президентом по защищенной спутниковой видеосвязи. Время — 15:14. Федеральные служащие все еще на своих рабочих местах. Это создает для министра обороны и председателя неоднозначную ситуацию.
С одной стороны, два ключевых советника президента в условиях ядерного кризиса доступны для прямых консультаций. С другой стороны, эти два человека находятся в одном из наиболее вероятных мест нанесения удара. Если они останутся на своих местах, а по Вашингтону будет нанесен ядерный удар, они неминуемо погибнут.
Президент обращается к председателю Объединенного комитета начальников штабов:
«Скажите, что мне делать».