В итоге я выбираю три альбома: «On the Beach» Нила Янга, «Let It Be» Битлз и «Arthur» от Кинкс. Я приношу их Аманде, но она отмалчивается. Тогда Хлоя берет себе нефритовое ожерелье и футболку с концерта The Posies, и Аманда достает что-то из коробки с верхней полки шкафа.
– Прошу, – произносит она и отдает Хлое небольшую зеленую картонную коробочку, в которой лежит портативная игровая консоль семьдесят восьмого года выпуска – «Электроник Квотербек».
Мы с Хлоей рассматриваем коробку. Она довольно потасканная и с двух сторон заклеена пожелтевшим малярным скотчем. На лицевой стороне написано, что внутри хранится «самый настоящий футбол».
– И что это? – спрашиваю я, но Аманда уже отошла к другому покупателю.
Хлоя вытаскивает консоль. На первый взгляд она ничем не отличается от консолей тех лет. Небольшая игрушка из бежевого и зеленого пластика: сверху – футбольное поле, снизу – кнопки и рычажки, с помощью которых можно управлять красными огоньками, бегающими по полю вместо игроков. Но сначала нужно вставить в консоль батарейки.
Аманда возвращается, когда я разглядываю их отсек.
– И что вы делаете?
– Нам же нужно сыграть в игру, и там будет номер?
– Иногда сигара – это просто сигара, – цитирует Аманда, переворачивает консоль и указывает на выгравированную там надпись: имя и номер телефона.
«Собственность Ширли Бут1–425–224–6685»
Фотографировать консоль Аманда запрещает, но позволяет Хлое переписать номер на бумажку, взяв с нас обещание, что мы не выложим его в ин- тернет.
– Ширли Бут? – спрашиваю я.
– Погугли, – отвечает Аманда, убирает консоль в коробку и возвращает ее на полку.
Из «Блум Винтаж» мы сразу же возвращаемся ко мне.
Интернет подсказывает, что Ширли Бут – актриса, умершая еще в девяностых. Она играла главную героиню ситкома «Хейзел», который выходил с 1961 по 1966 год. Сам сериал был основан на одноименном комиксе авторства Теда Ки.
– Ширли Бут играла Хейзел, – говорю я. – Умно.
– Ну, что, звоним? – Хлоя уже набрала номер и держит палец над кнопкой вызова.
– Давай, – говорю я.
Хлоя нажимает на кнопку.
Мы звоним Хейзел.
Тут же слышатся гудки, резкие и искаженные, как у старого аналогового телефона из восьмидесятых. Три гудка спустя что-то щелкает и звучит женский голос:
«Здравствуйте, вы позвонили в химчистку “Золотая печать”. В настоящее время в офисе никого нет. Пожалуйста, оставьте свое имя, контактную информацию и короткое сообщение, и мы обязательно вам перезвоним. Если ваш вопрос связан с трудоустройством, посетите канцелярию на втором этаже. Спасибо».
– Меня зовут К. Мы с Хлоей, моей подругой, хотели узнать… ну, мы много что хотели узнать, но в первую очередь – что случилось с Аланом Скарпио. Он сказал, что с игрой что-то не так и что до следующей итерации нам нужно с ней разобраться. А теперь он пропал, и мы не знаем, что делать. Перезвоните, пожалуйста.
Я диктую свой номер и вешаю трубку.
– Ну, что будем делать? – спрашиваю я.
– Есть хочу, – отвечает Хлоя. – Пойдем, заодно перекусим.
– Куда пойдем?
– А ты-то как думаешь? В химчистку «Золотая печать».
Перекусив салатом и пиццей, мы направляемся по адресу «Золотой печати», который Хлоя нашла в интернете.
Нужное нам четырехэтажное здание находится на тихой улочке в районе Джорджтауна.
Джорджтаун – один из старейших районов Сиэтла, и индустриализация здесь смешивается с пестрым и красочным бохо. То на пути попадется людный бар в стимпанковском стиле, соседствующий с клоунской школой, то вдруг посреди тихой улицы вырастает малоэтажное кирпичное здание родом из прошлого века.
Вертикальные полуколонны, украшающие выступающие углы здания, напоминают мне электростанцию с обложки Пинк Флойд – «Animals» (не хватает только огромных белых дымовых труб). Входные двери заперты, и нигде не видно списка компаний, арендующих офисы. Мы быстро осматриваемся. Заглядываем в окна, но видим лишь пустое помещение. Ни людей, ни машин, никаких звуков. Мне довелось повидать немало заброшенных зданий. И это – одно из них.
– Никого нет, – говорит Хлоя. Задрав голову, она смотрит на окна верхнего этажа, закрывая глаза от солнца ладонью.
– И нигде не написано, что здание сдается, – замечаю я. – Мы точно не ошиблись?
– Другого адреса я не нашла.
Я поднимаюсь по лестнице и снова дергаю дверь.
Не поддается.
Я еще раз осматриваю пустующий список офисов. Каждой табличке соответствует кнопка звонка.
– Может, попробуем позвонить?
– Давай, – говорит Хлоя.
– А куда?
Хлоя нажимает все двадцать кнопок одновременно, и они тут же отзываются резким гудением.
– Ну, так тоже можно, – говорю я.
Хлоя пожимает плечами.
