– Отличный вопрос, – говорю я, – но ответить на него непросто. Сдаем телефоны и прочую технику. – Я открываю ящик из кедра с жутковатой охотничьей гравюрой на крышке.
Как только все телефоны оказываются внутри, я закрываю ящик, опираюсь о крышку руками и склоняюсь вперед для пущего эффекта.
– У этой игры нет аналогов, – говорю я, а потом выпрямляюсь и начинаю прохаживаться по залу. – Что вы понимаете под игрой? Можно ли играть, не зная правил? Играть, но при этом не знать об этом, не подозревать об опасности, с которой столкнулись? – Я делаю паузу, а потом останавливаюсь у двух автоматов и хлопаю их по крышкам: это «Звездный дозор» и «Донки Конг-младший». – Кто-нибудь знает, чем они отличаются? – спрашиваю я, бросаю монетку в «Звездный дозор» и начинаю однопользовательскую игру.
– А что, не видно? «Звездный дозор» – это интерактивное кино, – отвечает Рыжебородый, и кто-то в толпе смеется.
– Да, это кино, что немаловажно. – Я замолкаю, на мгновение забыв, что Барона здесь нет. Он столько лет провел в качестве подставного зрителя, всегда готового добавить драматизма, что работать без него непривычно.
– Он издавался на лазердисках с закрытой системой, – доносится голос Хлои откуда-то с конца зала.
– Именно, – говорю я, попутно проходя первый уровень, и продолжаю: – Разумеется, Донки Конгу далеко до открытого мира, но, в отличие от нетленки Дона Блута, у него немало путей прохождения.
Я отхожу от автомата, и мой герой теряет первую жизнь.
Собравшиеся мнутся, тревожно перешептываясь. В конце концов, все они любят игры, и им сложно просто стоять и смотреть, как персонаж умирает, когда можно подбежать и продолжить игру.
Мне тоже нелегко; в конце концов, его смерть – дело моих рук.
– Но в «Звездном дозоре» все бинарно, – говорю я. – Исхода два: либо игрок все делает правильно и переходит на следующий уровень, либо ошибается – и умирает.
Я замолкаю, и в зловещей тишине герой теряет вторую жизнь.
– В наше время игры с открытым миром не редкость. В них нет ни обязательных квестов, ни сюжетной линии – только бесконечный мир, который можно исследовать месяцами, постоянно находя что-то новенькое. А теперь представьте игру, которая не ограничена виртуальным миром. Представьте игру, масштабы которой настолько колоссальны, что она охватывает саму реальность. Не только нашу планету – всю Вселенную в целом.
Персонаж «Звездного дозора» висит на волосок от смерти – у него остается всего одна жизнь, но я подхватываю управление и прохожу игру до конца, помогая герою (Декстеру, который предпочитает, чтобы его звали Асом) бороться со злом.
В конце его квеста (Декстеру нужно было победить зловещего Командора Борфа) играет небольшой ролик, а потом появляются титры.
– Прошу, – произношу я в то же мгновение, как на экране появляется список имен, – Круг, появившийся здесь после седьмой итерации.
Народ обступает автомат, разглядывая список.
Новички просят вернуть им телефоны – хотят сфотографировать имена. Я отвечаю, что они могут сами пройти «Звездный дозор» и фотографировать сколько угодно, но только после собрания.
– А на мой вопрос не хочешь ответить? – говорит парень в футболке, перекрикивая восьмибитную музыку, играющую в зале.
Ну, точно – проблем от него не оберешься.
Такие ребята захаживают время от времени – ходячие диванные критики, которым только и надо, что с кем-то поспорить.
Обычно я впечатляю их Игровым манифестом Прескотт, но чувствую, что этому парню его будет недостаточно. Надо придумать что-то еще, да побыстрее, а то он совсем разойдется. А это опасно, учитывая, как местный контингент любит теории заговоров. Появись среди них умник с хорошим воображением, и они заведутся с полпинка, как будто я утверждаю, что Джона Кеннеди убил простой психопат с винтовкой.
– На самом деле о «Кроликах» нельзя говорить, – полушепотом замечаю я.
Все тут же замолкают. Я редко упоминаю неофициальное название «Кроликов» вслух.
– Разумеется, – продолжаю я, – в общих чертах обсуждать игру можно, даже нужно, чтобы привлекать новую кровь. Под запретом только детали. Но сегодня, пожалуй, мы немного нарушим правила.
Вот теперь меня слушают – все, включая парня в футболке.
– Секреты – суть этой игры. У нее нет установленных правил, но и без них можно далеко продвинуться. Главное – знать, на что обращать внимание. Это может быть появившийся откуда ни возьмись сайт, приглашающий хакеров поучаствовать в соревнованиях; жуткие видео, всплывающие на «Ютубе»; страшилки с «Реддита», которые вдруг начинают сбываться в реальной жизни. Что из этого связано с игрой – и связано ли вообще? Никто не знает и никогда не узнает. Остается лишь искать закономерности и надеяться, что они есть.
Я достаю телефон и небольшой переносной проектор, купленный за пятнадцать баксов, и иду выключать свет, но он гаснет сам. Хлоя часто присутствовала на наших собраниях, но мне казалось, что ей наплевать. А сейчас она безошибочно выполняет роль Барона. Интересно, о чем она думает? Тоже каждые десять минут ищет в толпе его широкую глупую ухмылку, как я?
