Предвижу, Вы более даже, чем Гоген, тяготеете к классике: к Рембрандту, Рафаэлю или Леонардо да Винчи.
Гоген, находясь под крылом Рафаэля, умудряется писать самобытные вещи!
Вот на этот плодотворный пусть самобытности я желаю стать и Вам! И помните, нам предстоит долгий путь осады. Мы вынуждены жить, как монахи или отшельники, позволяя себе единственную страсть, единственную радость – нашу работу. Все прочие сладости и удовольствия мира предоставить другим.
Вы просите также сказать о новаторстве.
По-моему, быть новатором в современной живописи – это не класть голову на рельсы перед идущим поездом классики, а уметь маневрировать.
Но избави Бог нас от манипуляции!
P.S. Jamais je n’aieu la possibilité de travailler de façon si remarquable. La natureestd’unebeautéexceptoinnelle.
Unvoùteadmirablement bleu et unsoleilfaisantcoulerl’éc; atverdâtre – jauneclairsontapr-dessus de toutici; c’estdoux et beaucomme le mélange du bleu célest et du jaunesur les toiles de Vermeer de Delphes.
Ma maniêre de peindren’estpas si parfaitemaisellemecapture si fort que je medonnetoutentier à la créationsanspenserauxcontraintesqu ellequesoitleurnature.
CependantPétrarqueavaitvécu tout prêsd’ici à Avignon. Les mêmescyprês, les memes orléandresqu’ilavait observes, ilssontdevantmoi, je peux les voir.
J’aitenté de transmettrequelque chose qui est fait avec de grosses touches de citron jaune et de citron-vert.
Celui qui m’fsurtout touché cefutGoitto, toujoursmalademaistoujoursplein de bonté et d’inspiration, vivant, semblerait-il, non pas sur la terremaisailleurs, dans un autre monde.
Giotto estunepersonnalitéexceptionelle. Je le sens plus profondémentque les poétescomme Dante, Petrarque, Boccacio[41].
P.S. Эмиль Бернар интересуется Вашей особой как поэтом и «интеллектуалом из России». Интересуется Вами и его сестра Мадлен, я получил от них два прелестных письма, одно с сонетами Бернара.
Крепко жму руку, Ваш Vincent.
Дорогой Vincent!
Я действительно, в силу некоторых исторических обстоятельств, знаю немножко больше, чем Вы.
Чародейство и фокусничество тут ни при чём. По этому поводу можно написать целый трактат, но ни Вам, ни мне от этого не станет легче…
Что касается лечебницы, то теперь в ней, по-моему, больше нуждаюсь Я, чем Вы…
Вот Вам мой совет: пока Вы свободны от идеологемм, от социально-политических потрясений, словом, пока Ваша земля не уходит у Вас из-под ног – творите, спешите творить! Пишите Ваши чудесные поля Арля, пишите закаты и красные виноградники, пишите подсолнухи. Пишите – не уставайте творить, пока Вас чья-то рука не столкнёт в пропасть…
Вот какие песенки теперь распевают у нас:
Одним словом, избави Бог Вашу Францию от катаклизмов, которые потрясли теперь нас! Вы свободны от тюрьмы и от сумы – и слава Богу… Пока Вы здоровы, пока Вы молоды, пока Ваш брат Тео, лучший из всех братьев на свете, поддерживает Вас –
Я умоляю, не спрашивайте меня ни о чём… теперь у нас набирают рекрутов, они разделились на два лагеря: у нас идёт почти средневековая, тёмная, мрачная междоусобная война: брат поднял руку на брата, а сын на отца…
Мы русские, и теперь у нас это звучит гордо, хотя по христианским меркам это должно означать наш позор…
Таким образом мы просвещаем Европу. По-русски это называется «задрав штаны, бежать за комсомолом», а говоря современным языком, бежать впереди паровоза…
Но я осекаюсь на полуслове.
Какой-то
P. S. Нынче чтобы хоть как-то развеяться, я читал книжку про Ваш древний и прекрасный Арль. Оказывается, этот небольшой городок – ровесник Парижа? Его очень любил император Константин и дал ему поэтическое название «Рим галлийский». А ваша арена для боя быков – это сооружение древних римлян, где бились гладиаторы.
И ваши узенькие улочки замечательны, с арками и висящими повсюду фонарями (или я ошибаюсь?).
Должно быть, Ваш Арль особенно прекрасен с высоты птичьего полёта: чего стоит одна неширокая Рона, которая разрезает город надвое, или древнее уникальное кладбище Аликан!
Всё это, конечно, я вычитал из энциклопедии, чтобы понять, какой же тайный магнит Вас удерживает в Арле?
Я всё более отчётливо вижу Ваше место в истории искусств – и этим Вы обязаны и прекрасному Арлю.
Обнимите Вашего истинного арлезианца и Вашего друга Рулена и кланяйтесь Арлю.
Ваш друг S. I.
Дорогой Vincent!
У меня тоже подозрительное смутно чувство, что нас с Вами кто-то ловко водит вокруг пальца: по-моему, кто-то из нас стоит на месте, а кто-то движется. Мне иногда кажется, что наша планета Земля, вращаясь вокруг Солнца, сделала паузу…
Вам не кажется, что у нас с психикой не всё в порядке или это наша Земля сошла с ума?
Я никак не пойму: так какое же теперь столетие на дворе?