Зря не писали бы, значит, бывало —Чувство действительно существовало:Люди любили, про все забывали,Из-за любви черт-те что вытворяли!Огненной страстью друг дружку сжигали,Ревностью лютой нещадно терзали,На стену лезли, рассудка лишались,Ядом травились, топились, стрелялись!Нынче про чувство что можно сказать?Нынче его не видать, не слыхать.Любят слегка, а ревнуют немножко…Остались от чувства лишь ножки да рожки!Взять хоть наш дом. Четыре заезда, полтораста квартир, полтыщи жильцов! А что в нем похожего на то, что здесь?.. (Показывает зрителям книжку, которую читает.) Ничего. До нуля… Хотите верьте, хотите нет, а за три года, что я здесь, ни единой свадьбы и ни единого развода, то есть ни любви, ни этого… коварства. Можете убедиться… (Берет телефонную трубку, звонит.) Второй заезд? Трофимовна?.. Ну подъезд, какая разница!.. Бывай здорова и крепенька. Ну да, я, Максимовна с первого… Ну что там у тебя, а?.. Третий заезд — Сергеевна!.. Четвертый заезд — Семеновна!..
Голоса по радио:
— Обратно ничего…
— Тишь да гладь…
— Божья благодать!
М а к с и м о в н а (кладет трубку). Вот вам, как говорится, пожалуйста. Спасибо, хоть в книжках еще есть… (Снова пьет чай и читает.) Ой! Господи! Как он ее… как она его… как они друг дружку оба!..
Свет гаснет.
КАРТИНА ПЕРВАЯБольшая просторная комната. Прямо от зрителей над туалетным столиком у кровати портрет С. М. Буденного. Диван, обеденный стол, стулья, тумбочка для телефона. Слева окно, справа выходы на кухню и на лестничную площадку. На туалетном столике звонит будильник.
Б а б у л я (садится на кровати). Семь. Пора. (Снимает со спинки кровати и надевает халат, встает и подходит к дивану.) Вова… Вовочка… Волдырик… Просыпайся, маленький, время уже.
Вова — парень, которому эпитет «маленький» давно не по росту и весу, — не раскрывая глаз, садится на диване.
В о в а. Сейчас я, сейчас… Вот только посмотрю…
Б а б у л я. Что ты посмотришь, милый?
В о в а. Куда она пойдет… (Клюет носом.)
Б а б у л я. Эх ты, соня! Кто — она?
В о в а. Да Галка же…
Б а б у л я (вдруг встревоженно и даже испуганно). Что?.. Кто?.. Какая Галка?! (Берет его за плечи и встряхивает.)
В о в а (раскрывает глаза). А?.. Это ты, бабуля?.. С добрым утром.
Б а б у л я. Какая Галка, спрашиваю?
В о в а. Гм… Птица галка. Ну да, птица. Будто прилетела к нашему окну, опустилась на карниз и расхаживает…
Б а б у л я. Врешь! Ой, врешь!.. Слушай, что я тебе еще раз скажу: до диплома инженера никаких Галок!.. Вовочка, милый! Ты остался у меня на руках еще вот таким, совсем маленьким и слабеньким. Я тебя выходила и вырастила. Ты без меня поначалу и в школе не мог, отставал по математике. До четвертого класса я тебе всегда помогала задачки и примеры решать…
В о в а (трясет головой, чтобы окончательно проснуться). Бабуля, к чему это ты?
Б а б у л я. К тому, что сначала предъяви мне диплом инженера, чтобы я умерла совершенно спокойная за твое будущее, а потом, пожалуйста, можешь… Галок себе заводить.
В о в а. Знаешь что… Давай о чем-нибудь другом. Сегодня по телевизору футбол показывают?
Б а б у л я. Что?.. Да! В девятнадцать ноль-ноль. Наш «Спартак» играет против их «Динамо»!.. Ты, Вовочка, к этому времени обязательно приходи домой: ведь в нашем телевизоре то с изображением что-нибудь не так, то со звуком… Ой, тебе же в институт! Вставай, заряжайся и умывайся. А я тебе быстренько яичко сварю, котлетку разжарю, кофейку согрею. (Уходит на кухню.)
В о в а (снова закрывает глаза и блаженно улыбается). Галка… Галочка… Галинка… (Снова валится на бок.)
