И ты понимаешь, что дорога – это некая часть пространства, в котором пересекаются и материальные линии, и линии, и людских судеб. И тут все зависит от умения человека воссоздать в воображении ощущение пространства в момент созерцания художественного произведения. Чем больше мы погружаемся в содержание картины, тем подробнее разворачиваются эмоциональные цепочки переживаний. Похоже на разветвление дерева, когда от одной ветки отходят другие. Иногда кажется, что тип нашего мышления имеет характер ветвления. Зацепившись за одну точку ветви, можно выйти на совершенно иную траекторию. Затейливы пути наших рассуждений, хотя в самой дороге никакой затейливости, вроде бы, и нет. Только вспоминая то, что с ней связано – ассоциации с давней историей, собственный опыт из прошлого, события, которые, как правило, происходят в пути, мы наполняем ее смыслом.
Или вот картина «Цветущий сад» («Фруктовый сад в Понтуазе»). Зритель, привыкший к классическому пейзажу, хочет увидеть на полотне каждый отдельный цветок, каждую травинку, но может не разглядеть красоту всего пейзажа. А здесь мы видим марево, колышущиеся цветные пятна – вся природа находится в трепетном состоянии.
В чем заключается искусство импрессионистов? В том, что они обобщают все до такой степени, что полотно начинает дышать – оно будто наполнено воздухом. На их картинах каждое пятнышко живет своей жизнью, а все вместе они передают то состояние реальности, которое ты воспринимаешь буквально – от шелеста листьев до запаха цветов, которые вызывают очарование и восторг. И главное – возникает масса разных ассоциаций. Глядя на цветок, вдруг можно увидеть всю полноту бытия. Потому что «коды» и «шифры» заключены в каждом явлении. Достаточно только сосредоточиться, и в это мгновение в воображении начинает разворачиваться картина мира. Этот эффект можно сравнить с одним кинематографическим приемом, когда камера смотрит в глаз человека, как бы погружаясь в него все глубже и глубже, показывая даже мельчайшие клетки, которых становится при увеличении все больше и больше – и оказывается, что внутри нас находится такой же космос, что и вокруг Земли. Точно так же в каждом цветке, в каждом пятнышке есть свой космос! Как только мы вступаем в диалог с происходящим на полотне, невольно начинаем задавать вопросы, стараясь тут же отыскать ответы на них. Ну а содержание ответа, как известно, зависит от того, как и насколько точно поставлен вопрос. Если мы о чем-то спрашиваем, то тут же неосознанно сами делаем попытку, во-первых, оформить этот вопрос в наиболее точной и исчерпывающей форме, во-вторых, начинаем искать ответ на него.
Эта ситуация возникает в момент созерцания картины Писсарро – когда мы в своем вопросе сразу ищем и пытаемся найти ответы на вопросы, возникающие при попытке понять, объяснить смыслы и образы, заключенные в этом цветении. И приходим к выводу, что в цветке заложен смысл рождения нового плода, производным которого является каждое существо. Все вместе разворачивается в трепетную, удивительную картину, предстающую перед нашим восхищенным взором. Прием, который открыли импрессионисты, создает ощущение сиюминутности и реальности движения. И эта сиюминутность позволяет перенестись в невероятный космос ощущений и ассоциаций, потому что она, эта сиюминутность запечатлевает обобщенное состояние. И уже когда мы погружаемся в глубокую мечтательность, заложенную в этом произведении, то с неизбежностью попадаем под магическое обаяние этой работы. На нас действуют расплывающаяся, призрачная форма, цвет, пульсация света и внутренняя перекличка с собственными ассоциациями – эхом, откликающимся в нашем воображении.
Посмотрите на могучий ствол дерева, символизирующий все многообразие и богатство жизни. Ведь он дает рождение пышной кроне. Если мы не упустим ни одной важной детали в этой картине, то мы с особой остротой ощутим в себе человека – живущего, страдающего, переживающего. Ибо что есть человек без эмоций? Он почти механизм. Если лишить нас богатства чувств, останется только пустая оболочка. Поэтому подлинные произведения искусства откликаются в нас, наполняя и переполняя богатейшими эмоциями. Не-ожиданное откровение, явившееся зрителю, рождает ощущение соприкосновения с вечностью!
