Разумеется, все эти истории «варварских разрушений», учиненных римлянами, арабами, евреями, монголами или берберами, отчасти представляют собой способ наделить пущей значимостью культурную историю того или иного народа в определенный исторический период. Как показали такие авторы, как Эдит Холл и палестинец Эдвард Саид, правдоподобие истории в большой степени зависит от того, придумала ли для себя та или иная «цивилизация» собственных «варваров». А если они еще и сожгли полумифическую библиотеку, это добавит вашей цивилизации еще больше обаяния.
Реальные факты о библиотеках прошлого еще более причудливы, чем мифы о «разрушенных орками величайших книгохранилищах всех времен». В древности на протяжении довольно долгого времени библиотеки посвящали скорее богиням, нежели политикам.
Библиотеки древности, многие из которых посвящали той или иной богине, сильно отличаются от более поздних книгохранилищ, созданных мужчинами. Монархию часто оправдывают тем, что она исключает возможность установления диктатуры, – так и поклонение богиням спасало библиотеки от извечной опасности стать одним из инструментов в руках государственной власти. В древности с мудростью чаще ассоциировали богинь, чем богов: индийская Сарасвати, греческая Афина, римская Минерва. Похоже, человечество смутно осознает, что на протяжении столетий мужского господства в обществе и в философии у женщин всегда хорошо получалось жить в мире, а у мужчин – воевать, так что, быть может, у женщин есть чему поучиться.
В VII веке до н. э. жители Ассирии особо почитали библиотечных богинь. Правда, этот факт был несколько омрачен появлением знаменитой библиотеки царя Ашшурбанипала, которая, в сущности, стала для этого выдающегося ассирийского правителя средством демонстрации собственной власти: хранившиеся в ней тексты пестрели хвалебными упоминаниями о последнем ассирийском царе. Больший интерес представляет библиотека близ Султан-Тепе на территории современной Турции, где когда-то находился древний ассирийский город. Эта библиотека, в которой в числе прочего хранились труды по медицине, поэтические сочинения и несколько вариантов «Эпоса о Гильгамеше», одновременно служила храмом богини Иштар. Когда здание осадили вавилоняне, глиняные таблички с клинописными текстами были свалены на алтарь Иштар в качестве последнего отчаянного подношения.
Наверное, мало кто слышал о библиотеке древнего города Урук на территории современного Ирака: Урук около 3000 года до н. э. был крупнейшим городом Месопотамии. К 300 году до н. э. в центре города появились два гигантских храма-библиотеки, оба – в честь богини Иштар. За долгие годы, начиная с первых незаконных раскопок после Первой мировой войны и заканчивая немецкими археологическими экспедициями конца XX века, там были обнаружены сотни табличек с письменами, которые постепенно переводят и публикуют на специально созданном сайте.
В главном читальном зале древнегреческой Пергамской библиотеки, также находившейся на территории современной Турции, возвышалась гигантская статуя богини мудрости Афины (от нее сохранилось основание площадью почти три квадратных метра) – весьма примечательно, учитывая, что «серым кардиналом», заведовавшим делами библиотеки, судя по всему, была благородная женщина по имени Флавия.
Древние библиотеки не только служили символом поклонения богиням, но и местом досуга и приятного времяпрепровождения. Многие древнегреческие и древнеримские библиотеки располагались в общественных купальнях – публичных местах отдыха и «постоянного сосредоточения социальной и эстетической жизни Римской империи», пишет Тони Рук в своей книге «Римские термы в Великобритании» (Roman Baths in Britain, 2002). В огромных термах императора Каракаллы в Риме располагалась большая общественная библиотека, поделенная на два зала – для книг на греческом и на латыни.
Зачастую бани выступали одновременно и в роли храмов. Причина заключалась в непременном наличии источника и в том, что римляне с большой охотой поклонялись богиням воды. Приведенная ниже выдержка из письма Сенеки помогает живо представить римские термы – не просто помещения для мытья, а целый комплекс построек, где вовсю бурлила жизнь:
