В последние годы отношение к евреям либерально настроенных граждан Германии и других стран Европы значительно осложнилось их восприятием роли Израиля в ближневосточном конфликте: на израильское государство часто смотрят пристрастно, как на «форпост американского колониализма». После 1948 года большинство евреев бежали из арабских стран в Израиль, спасаясь от растущих преследований, а враждебность к немногочисленным оставшимся евреям усилилась, в том числе и из-за симпатий исламского мира к палестинцам: образование в Палестине еврейского государства во многих мусульманских странах считается классическим случаем нарушения границ Дар аль-ислама (территории, на которой должен действовать мусульманский религиозный закон). С точки зрения мусульман, евреи потеряли возможность законно проживать в исламском обществе на правах зимми — меньшинства, находящегося под покровительством мусульман, — после установления еврейской политической власти на территории, которая по праву принадлежит мусульманам. Такие группы, как египетские «Братья-мусульмане»[162], воскрешают в своей риторике антиеврейские материалы из Корана и других источников раннеисламского периода, формируя новую, особую, ядовитую разновидность исламского антисемитизма; евреи Израиля и США изображаются как участники всемирного заговора, для доказательства которого цитируются даже «Протоколы сионских мудрецов» — старинная литературная фальшивка, с конца XIX века до 1930-х годов имевшая активное хождение среди тех европейцев, кто мечтал свалить вину за коммунистическую революцию на евреев (при этом нашлось немало читателей, поверивших в подлинность «Протоколов») [9].
Светские аспекты жизни еврейских общин, в среде которых в последние два века развивается иудаизм, за те же два века изменились до неузнаваемости. Уже в начале XIX века во многих европейских странах еврей мог попытаться отказаться от своего еврейства и слиться с основным населением. Это был не такой уж редкий случай в глубоко онемеченной общине Германии, где многие евреи считали немецкую культуру «своей», а обращение в христианство представлялось заманчивым способом продвижения по социальной лестнице (нацистские законы вызвали шок, среди прочего, и тем, что не различали крещеных евреев и евреев, сохранивших верность иудаизму). Другие немецкие евреи, начиная с философа Моше (Мозеса) Мендельсона (см. главу 17), отвергали ассимиляцию, а вместо этого пытались встроить ценности эпохи Просвещения в еврейскую культуру, настаивая на важности, наряду с изучением Талмуда, и светского образования. Это движение получило название Ѓаскала («Просвещение»), а сами его деятели — маскилим («просвещенные»). В течение XIX века светская еврейская культура, которую пропагандировали маскилим, воплотилась в Центральной и Восточной Европе в самые различные формы — от романтической ивритоязычной поэзии до поощрения ручного труда и ремесел и «возвращения к природе», но в основе всех этих проявлений лежало общее убеждение в том, что ценности общечеловеческой светской культуры необходимо не отвергать, а осваивать [10].
Среди интересов маскилим в 1820-е годы были исторические исследования, что сближало их с еврейскими учеными Германии, основавшими в 1819 году Общество культуры и науки евреев. Члены Общества стремились применить к классическим еврейским источникам приобретенный в немецких университетах опыт критических академических исследований — в противовес обскурантизму, видевшемуся им в традиционном подходе раввинов, и без враждебности христианских исследователей. Концепция Wissenschaft des Judentums («наука иудаизма»), взятая ими за основу, была направлена на изложение еврейской истории в форме, принятой в современной им исторической науке, во многом аналогично научным исследованиям христианской традиции, которыми в тот же период занялись христианские ученые. Это движение оказалось невероятно продуктивным. Изак Маркус Йост и (чуть позже в том же XIX веке) Генрих Грец написали объемные труды по истории еврейского народа, а Леопольд Цунц — глубокие исследования по истории еврейской проповеди и литургии. Рамки движения не ограничивались Германией: в 1880 году во Франции было основано Общество еврейских исследований, а к концу XIX века научные общества по иудаике, видевшие свою задачу в применении критического анализа к еврейской традиции, появились в Англии и Венгрии [11].