История Клуба-81 полностью

Выступил с идеей – необходимо создать организацию. Лев Тимофеев дал мне отповедь: в программу семинара не входит создание какой-либо организации. (Московские коллеги боялись провокаций.) Сказали: «Если человек выступает из Питера, обязательно заговорит об организации». (В Ленинграде не только говорили, – за два года в нем стало трудно встретить активного земляка, не примкнувшего к какой-либо организации или группе.) Все устали, а впереди еще 18 выступлений, большинство – импровизации. Выступали из Грузии З. Гамсахурдия и М. Костава. Больная Л. Богораз.

К 1987 году прояснилась расстановка сил: если перестройка тонула в партийно-государственном аппарате, то быстрорастущая активность граждан страны – в основном служивые интеллигенты, в той или иной мере солидарные с правозащитными группами и участниками культурного движения, – поддержала горбачевский курс. При этом сдерживающую роль выполнил травматический опыт страны: ни правые, ни левые, ни анархисты не считали возможным обратиться к революционным приемам борьбы с бюрократией. Общество перестает бояться политического насилия государства, а государство – бояться общества. (Что не исключало риторику взаимного запугивания.)

Задача официальности: во всех областях поддерживать неизменность существующего порядка. Стремление общественности: быть собой для себя, сознавать свои проблемы и решать их в контексте общего будущего. Общественность не знает отчуждения, здесь личная заинтересованность не воображается, не подчеркивается, а является мотивирующей частью дела. В переходные этапы переустройства социальное равновесие обеспечивает историческая инерция.

Клуб-81 давно уже вышел за уставные рамки – как камни в море обрастают водорослями, становятся прибежищем для живых существ, так клуб стал прибежищем для десятка организаций и групп. Если секции музыки, театра, общество «Экология культуры» заносились в документы клуба, то теперь он стал органическим пристанищем для всех участников культурного движения: художников, экологов, групп «Спасение», «Бюро экологических разработок», «Совет по экологии культуры» – 1986 год, «Возвращение исторических названий», «Дельта» – 1987 год, Общество христианского просвещения, «За Народный фронт» – 1988 год. Клуб-81 привлекал уже тем, что для всех сторонников демократии держал свои двери открытыми.

Клуб оказался на острие исторического конфликта. Обращаясь к Ю. Андрееву, в секретариат ЛО ССП, к издательству «Советский писатель», в обком КПСС, со всей откровенностью разговаривая с П. Коршуновым, мы, со своим скромным сборником и клубом на Петра Лаврова, 5, в сущности, производили разведку системы на способность к конструктивной реакции на проблемы времени. Клуб добивался от аппарата исполнения уже прозвучавших обещаний, установок, призывов. Девиз «Не бойтесь – смена караула!» требовал открытости наших проблем и лишал наши действия политической агрессивности. Но мы ощутили себя вправе возлагать на власть ответственность за будущее.

Мы предложили власти платформу, которой она могла воспользоваться для компромиссов в сфере культуры. За два-три года диалога конфликт между властью и культурной оппозицией не достиг бы такой остроты – подготовил бы политиков с той или иной стороны, способных к интегральному мышлению.