16 октября 1978 г., после восьмого тура выборов, над Ватиканом поднялся столб белого дыма, означая, что новый папа избран. Им стал краковский архиепископ кардинал Кароль Войтыла, который взял имя Иоанн Павел II (1978–) – из почтения к предшественнику и в знак того, что он собирается продолжать его дело. Тем самым обрели реальное воплощение слова одного польского куриального епископа, произнесенные за несколько лет до этого: «Рим в большей мере нуждается в Польше (то есть в польской церкви. –
Кароль Войтыла был не только первым поляком на папском троне, но и первым представителем Восточной Европы и первым славянином, возглавившим Ватикан и вселенскую церковь. (Важным представлялся и тот факт, что он был относительно молод. 58 лет – это выглядело гарантией того, что его понтификат будет не мимолетным, а работоспособность не сменится через пару лет беспомощностью. И эта надежда, несмотря на покушение, которое сильно подорвало его здоровье, оправдала себя.) В конце концов, избрание папы-славянина – как он сам назвал себя во время своего первого визита в качестве папы в Польшу – имело и политическое содержание, было своего рода месседжем, ведь в его лице вселенскую церковь возглавил иерарх из социалистической страны, который досконально знал, что представляет собой «реальный социализм». Факт возвышения его до Святого престола, как и его паломнические поездки в Польшу, вне всяких сомнений, немало способствовали тому, что в 80-х годах здесь сформировались условия для смены режима.
Кароль Войтыла родился 18 мая 1920 г. в Южной Польше, в городке Вадовице Краковского воеводства. Отец его, Кароль Юзеф Войтыла, до 1918 г. служил в королевской австро-венгерской армии (Галиция до 1918 г. была частью Австро-Венгерской монархии). Мать его происходила из глубоко религиозной литовской католической мещанской семьи. После распада монархии отец Войтылы стал офицером польской армии, из которой демобилизовался в чине лейтенанта; затем он служил на железной дороге. Так что по происхождению своему новый папа – выходец из хорошей семьи среднего достатка, еще под отцовским кровом впитавший в себя атмосферу и духовность монархии, с воспитанием усвоивший ценности христианства и национальной культуры.
Школу Кароль Войтыла окончил в Вадовицах – городке, лежащем у подножия Бескид. Что касается его дальнейшего пути, то заранее нужно сказать, что поприще священнослужителя он выберет позже, будучи взрослым. А пока он получил аттестат зрелости; в 1938 г. они с отцом – матери уже не было в живых – переехали в Краков, и Кароль поступил в Ягеллонский университет, на филфак, где изучал польский язык и литературу, а также философию. Студентом он принимал активное участие в самодеятельности, сам сочинял стихи и пьесы. Все говорило о том, что он будет типичным филологом. Возможно, этим бы дело и кончилось, не вмешайся в его жизнь война – общая для всех поляков трагедия. В 1939 г. нацисты закрыли университет. Кароль избежал лагеря лишь потому, что вовремя переключился на физическую работу. (Рабочие и земледельцы оккупантам были нужны – в первую очередь Гитлер истреблял интеллигенцию.) С помощью родни Кароль устроился на содовом заводе, тайно продолжая изучать литературу и занимаясь творчеством.
