Бунин опять употребляет это слово «бешеный». «Хорошо, – сказал я и заскакал, как бешеный».
Он приезжает в орловскую гостиницу почти не в себе. Он рыдает в номере, «как собака».
И пишет ей дикое письмо. Он даже потом не может вспомнить, о чем.
Помню только, что умолял хоть минутами любить, а месяцами ненавидеть. Письмо сейчас же отослал и прилег на диван. Закрою глаза – слышу громкие голоса, шорох платья около меня… Даже вскочу… Голова горит, мысли путаются, руки холодные – просто смерть. Вдруг стук – письмо! Впоследствии я от ее брата узнал, что она плакала и не знала, что делать. Наконец, настрочила мне: «Да пойми же, что весы не остановились, ведь я же тебе сказала. Я не хочу, я пока, видимо, не люблю тебя так, как тебе бы хотелось, но, может быть, со временем я и полюблю тебя. Я не говорю, что это невозможно, но у меня нет желания солгать тебе. Для этого я тебя слишком уважаю. Поверь и не сумасшествуй. Этим сделаешь только хуже. Со временем, может быть, и я сумею оценить тебя вполне. Надейся. Пока же я тебя очень люблю, но не так, как тебе нужно и как бы я хотела. Будь покойнее».
Боже мой, какие страсти, скажем мы, пожившие. Но никому не расскажем, что тоже писали дикие письма и получали в ответ такие – невнятные, как опара.
Впрочем, энтузиазм «бешеного» Бунина заражает. В 1892 году молодые хотят, было, уже перебраться в Полтаву, где тогда жил брат Бунина, Юлий Алексеевич. И отец Варвары, видя, что ничего поделать с ними невозможно, дает наконец добро на их венчание.
Но поделать, оказывается, можно что. Варвара Владимировна уже, кажется, в своем решении не уверена. Она письмо с отцовским благословением скрывает. Его найдут потом в архиве через много лет после ее смерти. Бедный «бешеный» Бунин так и не узнает, что доктор Пащенко дал согласие на их брак.
Варвара покидает Бунина, оставляя ему записку. Кстати, что она там написала? «Я знаю, ты лучше меня…»? Или «Я всегда буду мысленно с тобой, если я тебе буду нужна, я всегда помогу тебе, чем смогу»? А может, и без этой прощальной лжи обошлась. Просто написала «прости».
Она уезжает в Елец, где потом выходит замуж за Арсения Бибикова, кстати, друга юности будущего Нобелевского лауреата.
Вспоминала ли она потом Бунина?
Наверняка.
Этой главке выпало в нумерации число «13».
Не только мы ткем наши книги – иногда они ткут нас. Ну если не ткут, а шьют, то тогда смешно или больно колют.
Читая много про Бунина, заведя несколько файлов с разными ссылками и источниками, я как-то упустил один.
Мое лирическое: «Варвара покидает Бунина, оставляя ему записку. Кстати, что она там написала? „Я знаю, ты лучше меня…“? Или „Я всегда буду мысленно с тобой, если я тебе буду нужна, я всегда помогу тебе, чем смогу“? А может, и без этой прощальной лжи обошлась. Просто написала „прости“», – сидит теперь в тексте опростоволошенное. Как и я – опростоволосился. Сбил ветер факта мой чепчик, фуражку, цилиндр, нарядный капор.
