Она делает это безыскусно, по-женски – и очень трогательно.
Лика-Пащенко, – писала она, – только в самом начале, при первом знакомстве, но и то автор сделал ее выше ростом. В Лике собраны черты разных женщин, которых любил он. Скорее чувства Алеши Арсеньева совпадают с его чувствами к Пащенко. Иван Алексеевич написал, что «Лика вся выдумана». Кроме того, он был так влюблен в Пащенко, что не мог даже мысленно изменять ей, как изменял Алеша Арсеньев. Не мог он в ту пору вести таких разговоров, какие велись между ними в «Жизни Арсеньева», они более позднего времени. Кроме того, много сцен взято из времени его женитьбы на Цакни, когда он жил в Одессе, и внешность Лики более похожа на внешность Цакни, чем на внешность Пащенко. Я обеих знала.
Впрочем, знала она не только Цакни и Пащенко.
…Пусть теперь в этой главке под «нумером» 13 останется и совсем по верхам (слишком уж она хорошо всем известна) описанная бунинская жизнь на троих. Бедная-бедная Вера Николаевна. В это «бедная-бедная» вся история и могла б уместиться. Ну, по крайней мере, для нее.
Лазурный берег, Грасс, одна из вилл, которую снимал Бунин. Любовный треугольник (как же любили в Серебряном веке эту геометрическую фигуру – и вот вроде сам «век» прошел, но треугольники всё строятся и строятся, рисуются и рисуются – на песке, на бумаге, твердым алмазом по стеклу, болью по сердцу).
Вершины треугольника – Бунин, Вера Николаевна и Галина Кузнецова. Молодая девушка в прямом смысле бежит из России. А в 1926 году знакомится с Буниным. Она 1900 года рождения – значит, разница в возрасте с Буниным тридцать лет. Когда Бунину будут вручать потом Нобелевскую премию – рядом с ним будут на сцене стоять две женщины. Слухи и так ползут, теперь они будут ползти еще активней. Эти трое давно живут уже в одном доме.
Пляж, респектабельный городок Грасс. Именно там, в Грассе, придумывает свою дикую практику вымышленный герой Зюскинда, Гренуй, маниакальный парфюмер. Как мы помним, Гренуй ничем не пахнет, не способен источать запах. Тогда он решает придумать аромат, имитирующий запах живого тела. А потом и духи, которые могут сделать тебя любимым.
Запах волос и кожи желанных для многих людей и есть тот ингредиент, который он ищет всю жизнь. Но получить его можно, только совершив убийство. Несколько девушек оказываются жертвой маньяка. Но вершина аромата – его лучшая нота – еще не найдена. Мы все читали этот роман – нет смысла тратить буквы и абзацы. Лучшая сцена – это когда перед самой казнью убийца распыляет на себя чудодейственный аромат и его отпускают. Только настоящая развязка уже близка, и она неожиданна: всё любимое люди всегда убивают.
Где-то я прочитал, что познакомились Бунин и Кузнецова, дескать, на пляже. Что вот идет невысокая брюнетка с загорелым лицом и руками, медленно гуляет по пляжу с бородатым худым мужчиной в цилиндре. Они толкуют, видимо, о литературе. Брюнетка смотрит на море, читает свои стихи. И вдруг замолкает. Кто-то плывет в море, потом выходит на берег.
Девушка смотрит на вышедшего пловца. «Это Бунин», – говорит ей ее спутник. «Если вы хотите, я вас познакомлю».
Ну, конечно. Это же знаменитый писатель. У нее дома стоит полное собрание его сочинений. Галина Кузнецова очень хочет с ним познакомиться. Вот он, еще один солнечный удар.
Но на самом деле (если верить буниноведам) познакомились они не на пляже – в Париже. На каком-то собрании. Стихи она пишет средние, но, как мы понимаем, Бунину это совсем неважно. Он приглашает барышню приехать на Лазурный берег, где они с Верой Николаевной снимают дом. Возможно, ему хочется иметь учеников – и он думает, что сможет помочь ей начать писать настоящие тексты. Ему хочется диктовать. И она прилежно потом выполняет эту задачу. «Грасский дневник», который она ведет с 1927 года, – настоящий биографический памятник. Никто точнее не записал высказываний Бунина о литературе.
Профессор М.В. Михайлова говорит:
