Таким образом, затронув важный и малоисследованный ранее вопрос о татарском элементе в опричнине, Куковенко допустил явное преувеличение роли татарского окружения Грозного. Никто из современников, повторяю, не подчеркивал особо национальный принцип формирования опричного корпуса, и нам незачем задним числом рисовать под черными куколями опричной братии скуластые лица с раскосыми глазами.
На мой взгляд, говорить об опричнине как татарско-мусульманском злодеянии над русским народом — значит совершать серьезный промах, демонстрировать полное непонимание натуры Грозного. Немыслимо приписывать человеку, ощущавшему себя вселенским царем православия, какие-либо происламские настроения. Щепетильность Ивана в вопросах веры подтверждается не одним примером. Характерный эпизод произошел в 1559 году, когда Грозный вернул датским послам привезенные ему в подарок часы, украшенные движущимися изображениями планет. Послам от имени царя было сказано: «Для христианского царя, который верует в Бога и которому нет дела до планет и знаков (небесных. —
Гораздо более продуктивной представляется мне идея А. Никитина рассмотреть опричный корпус в качестве монашеского ордена. Никитин приводит ряд исторических известий, свидетельствующих о том, что мысль об учреждении в России ордена преследовала царя неотступно. Так, Иоганн Шлитте еще в конце 1540-х годов, ведя переговоры с императором о проезде в Москву европейских мастеров, говорил, что царь собирается организовать у себя в стране рыцарский орден. Курбский в «Истории о царе Московском» упоминает об устройстве в Москве «чинов стратилатских (то есть рыцарских. —
Никитин высказывает предположение, что опричный орден скопирован Грозным с ордена доминиканцев — «псов господних», создателей инквизиции. Но, по-моему, он ищет не в том направлении.
Я согласен с тем, что самое характерное и загадочное в опричнине — это абсолютная замкнутость опричного корпуса. Но, думается мне, причина этой замкнутости лежит не в сфере политической, а в сфере религиозной. Запрет опричникам есть и общаться с земскими имеет в своей основе сакральное понятие «чистого» и «нечистого», праведного и неправедного. Не надо забывать, что опричнина появилась как практический ответ Курбскому, после того как он бросил царю обвинение в нечестии и нарушении Христовых заповедей. Другими словами, опричнина стала ни чем иным, как реализацией Грозным идеала Святой Руси, разумеется в его понимании.
Падение Сильвестра и Адашева возвестило о коренном перевороте во взглядах Грозного на царскую власть и на самого себя. Он больше не нуждался в благочестивых учителях; с тех пор как Господь начал говорить с ним «устами к устам», Иван соединил в своей особе власть и святость. Опричнина была всего лишь логическим следствием подобного взгляда или, лучше сказать, самоощущения. Ответ Грозного Курбскому фактически уже представляет собой идеологическую концепцию опричнины. Главное в нем совсем не то, на что обращает внимание большинство исследователей, то есть не жалобы Ивана на боярскую измену. Грозный решает вопрос о священстве и царстве; наделяя царскую власть сакральными функциями, он тем самым обрекает своих противников на адовы муки. Право казнить мятежных бояр есть простое следствие признания священного значения царской власти. Мучеников в Московском государстве нет, есть нечестивцы и еретики, посягнувшие на помазанника Божия.
Чтобы понять примерный ход мысли Грозного, нам следует обратиться не к опыту католических орденов, а к Библии — тому единственному источнику, откуда Грозный почерпнул понятия о сакральном значении царской власти, — понятия, получившие воплощение в опыте опричнины.