При всех сомнениях и оговорках отзыв был все же благосклонным, и он ободрил Шпиттелера. Но его последующие произведения не оправдали надежд Келлера. Он резко отозвался о стилевых «перекосах» драмы «Евгения» (осталась незавершенной); не менее суровым было также его суждение об «Экстрамундане» (1883), книге, состоящей из семи эпико-фантастических поэм, трактующих в абстрактно-аллегорическом плане извечную борьбу добра и зла. Реалисту Келлеру явно не понравились стилевые «выверты» и «ничтожные космические ужимки» автора, которого он пытался подвигнуть на путь привычного реалистического отражения действительности.
Угнетенный всеобщим непризнанием, Шпиттелер решил прислушаться к советам. Он идет на выучку к великим реалистам — Толстому и Достоевскому, Мопассану и Золя, создает ряд реалистических произведений — драмы «Парламентарий» (1889) и «Честолюбец» (1892), повесть «Лейтенант Конрад» (1898), сборник рассказов «Фридли-буян» (1891). С космических высот он спустился на землю, погрузился в литературную борьбу, но внутренне этот шаг воспринимался им все же как
Свои повести, рассказы и лирические стихотворения Шпиттелер называл «упражнениями для пальцев», «промежуточными сочинениями», подготовительным этапом к главному делу жизни, но при этом добавлял, что и они согреты искренним душевным участием, имеют собственное художественное значение и сопоставимы со сходными по жанру произведениями других писателей, даже самых крупных. О чем бы ни шла речь в рассказах из сборника «Фридли-буян» — о прошлом и настоящем Швейцарии, о сказочных мотивах в духе немецкого романтизма, о русской истории и особенностях финского быта, — общее настроение и тональность всякий раз выдерживаются безупречно. Со скрупулезной точностью изображая среду, жизненные обстоятельства, нередко крайне неблагополучные, Шпиттелер в то же время (и в этом его отличие от русских реалистов) не углубляется в описание душевных переживаний своих героев, они увидены и показаны как бы со стороны, извне — в характерных жестах, поступках, манере поведения, но прежде всего в диалогах. Автор нескольких пьес, Шпиттелер и в прозе часто использует драматургическую технику.
Единством и чистотой стиля отличаются также стихотворные сборники. Фридрих Ницше не зря называл Шпиттелера «изысканнейшим, эстетичнейшим писателем современности». Стихотворения, собранные в книге под названием «Бабочки», поражают грациозностью языка и стиля, свежестью и остротой восприятия мира, умением автора даже в незначительном увидеть истинную поэзию. Прежде всего увидеть — это лирика глаз, света и красок, Шпиттелер упивается зримым великолепием природы, идет по стопам Г. Келлера («Пейте, взоры, сладкий жизни сок…»). Иная установка в сборнике «Колокольные песни» (1906) — это лирика слуха, здесь преобладают музыка души, интонации народных песен, стремление уловить и зафиксировать мимолетное впечатление, воплощенное в звуке. В том и другом сборнике преобладает не погружение в земные дела, а порхание над землей, парение над ней, упоение полетом зрения и звука.
