Благодарю небеса за то, что примеров такого отношения за мою жизнь было великое множество. Я и в ранней молодости одалживался многократно, бизнес мой рос быстро, банки охотно ссужали мне нужные суммы. После этого грандиозного пожара я всегда старался быть в курсе дел, чтобы понимать, какая сумма может нам потребоваться в одночасье. Одним из наших правил было готовить фундамент для своих коммерческих операций заранее – до того, как возникнет нужда в средствах. Я никогда не относился к той категории людей, которые все любят откладывать на потом.
Расскажу еще одну историю, относящуюся к тому же времени и показывающую, сколько же друзей у нас было тогда. Правда, подробности стали мне известны лишь годы спустя. В одном из банков, с которым нас связывало множество дел, директором был мой хороший друг Стиллмен Уитт, весьма состоятельный человек. Как-то на очередном заседании речь зашла о том, чем поможет банк, если нам понадобится еще больше средств. Уитт, чтобы отмести сомнения в собственных взглядах на сей счет, велел доставить в кабинет свой денежный ящик. Когда ящик поставили перед ним, он положил на него свою ладонь и сказал: «Господа, этим молодым джентльменам я полностью доверяю. Если они будут нуждаться в больших суммах, я хочу, чтобы банк безо всяких сомнений выдал им нужные средства. А если вам понадобится большее обеспечение – прошу, господа, можете взять, сколько потребуется!»
Тогда мы транспортировали керосин огромными партиями на судах по морю и каналам, чтобы сэкономить на доставке, а это требовало невероятного количества наличных. Нам уже выдали колоссальную ссуду в другом банке, и его глава сообщил, что правление банка хочет получить самые подробные объяснения на этот счет. Я поблагодарил за это сообщение и пообещал дать любые объяснения, поскольку придется обращаться к ним за деньгами еще не раз. В итоге банк выдал нам все запрошенные средства, так и не потребовав объяснений.
Наверное, я чересчур много разглагольствую о бизнесе, банках и деньгах. Трудно представить что-то более убогое и несчастное, чем человек, сутки напролет озабоченный зарабатыванием денег. Была бы у меня возможность скинуть лет сорок, я непременно вновь вгрызся бы в работу, даже просто из-за того, что общение с толковыми и мудрыми людьми наполняет меня истинной радостью. Но я не страдаю от нехватки интересов, занимающих все мое время, и намерен воплотить в жизнь немало проектов, вдохновлявших меня многие годы.
Я трудился с шестнадцати лет, позволив себе удалиться от дел лишь в пятьдесят пять. За все это время я мог разрешить себе не один час отдыха того или иного рода – этим я обязан поддержке своих необыкновенно одаренных и трудолюбивых соратников, бравших на себя груз забот по руководству нашей компанией.
Я вполне доволен тем количеством и качеством работы, что мне достались в жизни. Свой трудовой путь я начал со службы бухгалтером, и это занятие привило мне почтение к числам и фактам, какими бы мелкими они порой ни казались. Когда требовалось составить счет по какому-либо уже завершенному проекту, почти всегда задачу поручали мне – как человеку питавшему слабость к малейшим нюансам. Эту слабость мне пришлось взять под контроль.
В холмах Покантико штата Нью-Йорк я наслаждался долгими часами досуга, в одиночестве любуясь необыкновенными видами, которые открывались из окон старинного дома, и поражаясь красочностью пейзажей волшебного озера Гудзон – именно в тот момент, когда каждая минута была на вес золота. Удалившись от дел, я превратился в человека, которого трудно назвать старательным дельцом.
Эта фраза сразу наводит меня на мысль об одном моем кливлендском друге, невероятно усердном труженике. Нередко я рассказывал ему, чем несомненно вгонял его в скуку, о своем увлечении – живописном садоводстве, как его принято называть, а я бы сказал – о мастерстве прокладывать тропинки, аллеи и тому подобное. Мы дружили с этим человеком тридцать пять лет. В ответ на подобную трату своего времени на такую ерунду мой друг вряд ли мог испытывать что-то, кроме порицания.
Как-то я позвал его провести со мной чудесный весенний вечер – приглашение странное и непостижимое для делового человека той эпохи – и восхититься необыкновенными дорожками в парке моего поместья, давно спланированными и почти завершенными. Я даже посулил ему необыкновенное блаженство.
– Прости, Джон, – услышал я в ответ, – у меня как раз на это время назначена важная встреча.
– Понимаю, но вряд ли она подарит тебе столько наслаждения, как вид аллей, обсаженных огромными деревьями.
– Что за чепуха, Джон, не приставай ко мне с этим, прошу тебя! Вечером должно прибыть судно с рудой, а наши предприятия в ней сейчас ох как нуждаются, – тут его глаза загорелись от предвкушения. – За все аллеи мира я не откажусь от возможности встретить его.
