В газете будут разные новости – про то, что у нас происходит: кто приехал, кто уехал, кто здоров, кто болеет, кто помогает, кто мешает, хороши ли у нас дела, плохи ли. Если плохи, можно написать, чтó надо делать, чтобы стало лучше.
Если кто-то хочет что-то изменить, если ему чего-то не хватает, если он недоволен, – пускай непременно пишет в газету.
Бывает, что кто-то стесняется сказать, – а написать сумел бы.
Бывает, что кажется – человек весел, а у него всякие сложности, но никто об этом не знает.
Бывает, нужно что-то сделать, – а никто не замечает.
Бывает, кто-то знает, как навести порядок, – но не говорит, полагает, что не стоит вмешиваться.
А в газету любой охотно напишет… Кто хочет в газету написать, тому дадут бумагу, и пускай сразу же – ну, или чуть погодя – садится и пишет.
У нас довольно весело. Много смеха. Но случаются и огорчения. Один огорчается, потому что не знает, как дела у его родных, скучает по ним; другому кто-то плохое слово сказал, у третьего ночью «авария» произошла и ему неприятно, четвертый не любит шума, а тут гам и все толкаются, а он к такому не привык.
Каждый по вечерам о чем-то своем думает. А порой и плачет.
Есть у нас еще две проблемы. Первая – что мы не смогли купить уголь, а вторая – с картошкой.
Картошка дорогая, и запаса у нас никакого нет. Это очень плохо. А чтобы уголь привезти, нужны вагоны. Тем временем печи топятся, но мы не знаем, достанем ли уголь и дрова, когда сожжем те, что есть. Приходится очень экономить, чтобы потом не остаться с пустыми мешками и холодными печами.
Слушали сказку о сварливых супругах, которые все ссорились, потому что когда дед хотел так, то баба – непременно этак. Тогда появился дух и разрешил загадать три желания. Дед пожелал колбасы, а баба назло ему – чтобы эта колбаса у него к носу приросла. Дед тоже захотел отомстить и пожелал ей того же. В результате ничего у них не осталось, да еще все над ними посмеялись.
Так вот, послушав эту сказку, все стали говорить, чего бы они попросили.
Ясек К. высказал такие желания: первое – мешок денег, второе – карета, а третье – он хочет иметь автомобиль.
Янек хочет иметь деньги, автомобиль и землю.
Михась хочет ливерную колбасу, капусту с колбасой и сардельку.
Стах – целый мир, комнату с мебелью и красивую невесту.
Цесек хочет мешок денег, коня и корову.
Казик – зельц, колбасу и красивую комнату.
Кароль – чтобы черт к его носу прирос.
Андзя хочет два мешка денег.
Стася хочет десять мешков денег, дом в Варшаве и автомобиль.
Юзя не знает, чего хочет. Но хочет увидеть мамочку и иметь много денег.
Метек хочет еще супа, побольше и погуще.
Мирусь хочет кровяную колбасу, корову, коня, трамвай, автомобиль и санки.
Андзя хочет увидеть мамочку.
Юрек хочет железную дорогу. Он бы тогда ездил по собственной железной дороге.
Зося не знает, что сказать. Ей подсказывают. В конце концов она выбирает петушка на палочке и куклу.
Стася хочет быть королевой.
Еще Стася хочет, чтобы никто никого не прощал.
Бася хочет кататься на аэроплане.
Чесек хочет с аэроплана упасть.
Мирусь – позже – два раза просил записать, что он хочет иметь моторную лодку и корабль.
Кто еще не сказал, чего хочет, или решил изменить свое желание, – можно написать в следующий номер газеты.
В первом номере газеты мы писали о тех, кто приехал в Наш Дом, о самых младших его обитателях. Сегодня мы хотим написать о самом старшем из нас.
Кто у нас самый старший?
Самый старший – пан Юзеф, который качает воду из колодца, рубит дрова, привозит все, что нужно, из Варшавы.
Пану Юзефу шестьдесят три года.
Когда человеку десять лет, он уже многое видал, о многом думал и много знает. Видел и знает многих людей, знает много улиц, бывал во многих квартирах. Знает разных людей из своего дома и со двора, с улицы и из школы, из города и из деревни. Было бы интересно, если бы каждый записал в своем блокноте или в тетрадке, кого он знает, – всех мальчиков и девочек из школы, из лагеря, из приюта. Маленький Стась П. знает уже около сотни людей и мог бы много интересного о них рассказать. Он не только живых видел, но и тех, что умерли.
А если пан Юзеф живет уже шестьдесят три года, то он видел тысячи людей, помнит все, что было давно. Помнит восстание, помнит турецкую войну, помнит японскую войну – а чего сам не видел, о том слыхал, потому что ему другие рассказывали.
Во время восстания[104] пану Юзефу было восемь лет, он был маленьким мальчиком и жил в деревне Сенкоцин в гмине Фаленты. Давно это было, так что он многое уже позабыл, но помнит, как повстанцы ночью шли, как они пели, как приходили за водой или у печки погреться. Помнит, как в имении жила пани Серватович, она давала повстанцам хлеб, молоко и кофе. Помнит, как потом пришли русские солдаты и хотели купить свинью, но рассердились, что дорого, свинью забрали, а денег не заплатили.
