Дорогая Юми!
Что тебе сегодня снится? Может, как вы с дедушкой пошли в магазин или с мамой и отцом отправились в путешествие, как часто бывало до того, как Клару украла у нас работа? Может, Йеллоустоун или наша последняя семейная поездка на остров Сан-Хуан, где мы смотрели, как кормят последних выживших косаток? На этой неделе мы нашли прекрасную планету, даже чересчур прекрасную. А может, мы слишком наивны, раз ищем идеал там, где нет ничего, – другую Землю, где будем только мы и все условия, чтобы без особых проблем начать все заново. Мне иногда снятся первые часы и дни после запуска. Жаль, ты спала и не видела, как я и другие члены экипажа развеивали в космосе прах любимых. Прах твоей матери и твоего деда. Мы смешали с пеплом крошечные маячки со светодиодными лампочками, создали след предков, который будет светить прямо за кольцами Сатурна, звезду, на которую можно будет смотреть и молиться, чтобы ей понравилось ожерелье, которое носила твоя мать. Но часть праха твоих матери и деда я сохранила, чтобы после, когда мы прилетим, ты могла ссыпать его в ладони и развеять на инопланетном ветру. Я обещала твоей матери, что позабочусь о тебе. А деду обещала, что с нами все будет в порядке. Спи сладко! Ведь если мы не найдем новый дом, ради чего тогда они умерли?
СОЗВЕЗДИЕ: Грус. Суперземля, окруженная узкой, в 600 миль шириной, обитаемой полосой. Телеметрия зонда обнаружила признаки наличия крупных диких животных и суровых погодных условий, при этом на большей части территории полосы сохраняются ураганные ветры. Сила гравитации такова, что взлет с планеты невозможен, поэтому любая попытка приземлиться – это билет в один конец.
ЗАМЕТКИ ХУДОЖНИКА: Мы обнаружили сине-зеленый ореол, окружающий мертвую каменную скалу, масса которой в пять раз больше массы Земли. По пробам воссоздали изображения животных, похожих на буйволов с длинной красной шерстью, озер с мелкими островами, населенных светящимися лягушками размером с небольшой автомобиль, и живущих на деревьях приматов с лицами, напоминающими шимпанзе и горилл, и кожей, похожей на рыбью чешую. Я решила изобразить жизнь этой планеты, по орбите которой мы кружили больше месяца, изучая ее на расстоянии, на стенах нескольких коридоров в стиле гобелена из Байе.
Когда я сообщила Юми, что нам дают возможность улететь с Земли, она не захотела об этом думать, хоть и поняла, что я уже приняла решение. Оплакивала друзей, тетушек, дядюшек и кузенов, которых я безуспешно пыталась затащить на борт «Ямато». Оплакивала наш дом.
– Я лучше умру, – сказала она. – Только-только появилась слабая надежда, что все налаживается, а ты хочешь удрать? После всего, что мы пережили?
