– Холодно, Кларк. – Она накинула невесомый, невидимый газовый шарф. – Пойдемте лучше в
Чарльз побрился (флюс осложнял дело), натер подмышки дезодорантом, надел темный костюм, который они отдавали в глажку – скорей по привычке, чем в ознаменование чего бы то ни было. Галстук, тоже темный, в узкую белую полоску, мог быть клубным или школьным, но не был. (Айви купила его, думая, что ему понравится.) Заправив в нагрудный карман спрыснутый одеколоном платок и посмотревшись в зеркало, он подумал, что незнакомцы, особенно иностранцы, могут счесть, что он выдает себя за кого-то другого. Эта мысль возникла в том числе из-за флюса. Чарльз вспомнил, что у него болел зуб. Повторное мытье рук входило в набор его ритуалов – он как будто готовился осматривать пациента.
Пациенты любили Айви, присылали цветы ее телефонному голосу. Он чуть не задохнулся от духов в тесном лифте, но выскочил как раз вовремя – к вазе с пластиковыми туберозами, над которыми кружила живая пчела.
В салоне было практически пусто, не считая пары неизбежных голландцев. В дальнем углу сидела с книгой (вернее, с двумя) их американка, поставив свою вместительную кожаную сумку на ковер рядом. Он не подошел к ней отчасти из уважения к ее неамериканскому занятию, но больше из-за того, что за их дружбы всегда отвечала Айви.
Сев в другом углу, напротив миссис как там ее – Скадамор? – Чарльз заказал скотч с содой и приготовился к худшему. (Будь с ним Айви, они бы пили кампари, это же намного дешевле, милый. Не намного, но он ни за что бы не стал ей перечить.)
Вот дождется ее, и они пойдут ужинать. Предсказывали лунное затмение: он видел уже несколько таких и одно солнечное – в двенадцать, через закопченное над свечой стеклышко. Несколько раз избежал конца света, который некая эзотерическая организация теперь предсказывает опять. И как его угораздило родиться неверующим? Хотелось бы верить хоть во что-то – не в Бога, это уж слишком претенциозно, – в конец света хотя бы.
Он откашлялся и подумал, не подойти ли к американке, но так и не подошел.
Не забудет ли Айви посмотреть на луну в этом несчастном саду? Надо было напомнить ей. О конце света они ни разу не говорили – каждый заранее знал, что другой даже думать ни о чем таком не желает. Природа и образование чудесным образом избавили их от ожидания апокалипсиса.
Чарльз испытывал сомнения только во сне, в полусне и в приступах боли, но сейчас зуб у него прошел.
Он сидел на краешке стула, ни о чем особо не думая, и рассматривал свои руки. Ему нравилось думать, что они не столько чуткие (опять-таки претенциозно), сколько рабочие; не руки творца, но много раз помогали продлить чью-то жизнь – трудно сказать задним числом, к добру или к худу.