Но я бы, конечно, солгал, если бы сказал, что все у нас бывало гладко. Люди разные, характеры у них тоже разные. Подводили и меня, но прежде всего себя. Сколько, например, пришлось мне повозиться с Борисом Александровым. Он систематически нарушал спортивный режим, опаздывал, а то и пропускал тренировки. Я с ним много раз беседовал, убеждал изменить образ жизни. Он после каждого нарушения обещал исправиться, давал слово. Но тут же забывал о своих клятвах и заверениях. Я неоднократно ручался за него и перед Локтевым, и перед Виктором Васильевичем Тихоновым. И столько же раз оказывался в неловком положении. Однажды терпение мое лопнуло, и я сказал Борису: «Все, хватит. Защищать тебя больше не буду. Ты уже не мальчик, сам решай свою судьбу». Но и после этого он продолжал нарушать режим, и команде пришлось с ним расстаться.
Приходилось бороться и с так называемой «звездной» болезнью, с зазнайством. Конечно, сыграть прилично две-три игры на любом уровне легче, чем ровно трудиться весь сезон, отдавать себя целиком каждой игре за клуб. Случается, хоккеист, экономивший себя в играх внутреннего календаря, блеснет на чемпионате мира. И вот он на виду! Но надолго ли? Есть ли за этим личность, человек, товарищ, спортсмен? Неестественно, когда игрок не борется за свое место в сборной, когда его туда тянут чуть ли не за молодость, перспективность. В сборной должны играть те, кто на данном этапе сильнее. Независимо от перспектив. Новые имена должны появляться. Это аксиома. Не верю, когда говорят, что талантов нет,— надо искать. Только вот зачислять в таланты искусственно не надо. Лидеров сменить можно — были бы новые лидеры... Я уже говорил об этом на страницах печати. К сожалению, приходится повторять это и сейчас.
Я радуюсь молодежи, которая за последние годы пришла в ЦСКА. Из них вырастают хорошие мастера. Взять хотя бы Сергея Макарова, Вячеслава Фетисова, Владимира Крутова. Или совсем новичков — Михаила Панина, Андрея Хомутова, Александра Герасимова, Геннадия Курдина. Правда, с Крутовым и особенно с Фетисовым уже был разговор на «астрономические» темы. Говорил я Вячеславу: «Спустись на землю, посмотри вокруг себя, засучи рукава для большой будничной работы». Кажется, помогло. Как же важно чувствовать себя все время неудовлетворенным достигнутым, постоянно стремиться к совершенствованию. Иного пути к спортивным вершинам нет.
Из новичков нашей армейской команды мне особенно симпатичен Андрей Хомутов, воспитанник горьковского спортивного интерната. Парень исключительно работоспособный и очень скромный. Как-то, после того как он стал кандидатом в сборную СССР, встретились мы с ним, и я ему говорю:
— Смотри, Андрей, уши оболтаю, если узнаю, что нос задрал!
— Что вы, дядя Боря, — отвечает он. — Все будет в порядке...
И «дядя» Боря ему верит.
Да, так незаметно стал я дядей Борей. В самом деле, я старше Хомутова на 17 лет. Значит, когда он только родился, я уже играл за саратовскую «Энергию». Но это, по-моему, и хорошо, что встречаются разные поколения в одной команде. Есть кому отдать свои знания и умение, как говорится, из рук в руки перед уходом в «запас». В этой преемственности сила нашей команды, и клубной, и сборной.
Хорошо известно, что первая встреча советских хоккеистов с родоначальниками этой замечательной игры — канадцами состоялась в 1954 году на чемпионате мира в Стокгольме. Тогда произошла настоящая сенсация: никому не известные доселе новички разгромили признанных лидеров мирового хоккея со счетом 7:2 и отобрали у них звание сильнейших. Нетрудно посчитать, что в ту пору мне еще не было и десяти лет. И, конечно же, никаких подробностей о тех памятных поединках в Швеции я знать тогда не мог. Но хоккей с шайбой, или, как его чаще в то время называли, канадский хоккей, приобретал у нас все большую популярность. На улице, в трамваях, автобусах, метро то и дело слышалось: «А наши-то, молодцы! Как они врезали канадцам!»
Шло время. Встречи с канадскими хоккеистами стали регулярными, причем и на клубном уровне, и на уровне сборных. И все чаще и чаще победы были на стороне советских хоккеистов. Но... Существовало одно «но», которое до поры до времени как бы не бралось в расчет. Мы побеждали родоначальников хоккея, и этого поначалу казалось вполне достаточным. Но канадцы-то были разные. Мы встречались с любителями. А они составляли всего лишь первый эшелон канадского хоккея. Позади него в туманной дымке незыблемо стояла крепость профессионалов...